На свадьбах подруг, куда в последнее время меня приглашали к
ак минимум раз в два месяца, я все чаще ловила полные жалости взгляды и слы
шала сочувственный шепот: «Бедняжка!»
На недавних торжествах я рассказывала счастливым невестам, что, похоже,
Том и есть мужчина моей мечты, и при этом ничуть не лукавила. В конце концо
в, мы оба пишущие авторы, с ним хорошо и весело. Вывод напрашивался сам соб
ой.
Как же иначе: за несколько часов до того мама отвела меня в сторону и забот
ливо напомнила: «Клэр, дорогая, сколько можно выбирать? Ты ведь не станови
шься моложе!»
Спасибо, мама…
Ц Он не работает.
Голос Уэнди вернул меня с небес на землю: надо же, о собственной свадьбе за
мечталась…
Ц Том пишет роман, Ц с деланной беспечностью откликнулась я. Да уж, на но
вость не похоже, скорее на заезженную пластинку, однако отступать некуда
. Ц Ему просто нужно время. Он хороший писатель и очень старается.
Уэнди вздохнула и тихо спросила:
Ц По-твоему, это нормально, что он с тобой не спит?
Как лучшая подруга, она, естественно, в курсе моих любовных проблем.
Ц Ну, период такой, Ц пробормотала я. Ладно, сама в эти слова не верю, но зв
учат они неплохо. Ц Вдруг у Тома нарушение сна или что-нибудь подобное? Т
о есть он устает и слишком крепко спит. И дело вовсе не во мне, просто ему ну
жен врач.
Ц Может быть, Ц выдержав секундную паузу, отозвалась Уэнди. Ц А может, т
ебе стоит развлечься и проверить теорию случайного секса на практике.
Я смиренно повернулась к компьютеру, в который раз закатив глаза. Пусть х
ихикает, сколько хочет, не буду ее слушать!.. Стиснув зубы, заставила себя д
умать о сексе, что было совсем не сложно: в последние несколько недель он з
анимал все мои мысли.
К концу дня я с трудом написала около двух тысяч слов, в которые не особо в
ерила. Ммм, очень напоминает любую из практически идентичных статей на т
ему «Как угодить мужчине», которые мы ежемесячно скармливаем читательн
ицам. Не то чтобы в «Стиле» не печатали ничего полезного, напротив, я добро
совестно штудировала каждый номер еще до того, как пришла сюда, но кого об
манывать Ц глобальные проблемы здесь не решают. Сегодня вечером на Ближ
нем Востоке будет по-прежнему неспокойно, в Колумбии не утихнут волнени
я, а дети Западной Сахары не перестанут умирать от голода. Мы помогаем чит
ательницам выбрать правильный цвет помады, купить юбку нужной длины и уз
нать, как разовый секс влияет на чувство собственного достоинства. Други
ми словами, оказываем первую помощь.
Честно говоря, это не совсем то, чем хотелось бы заниматься после окончан
ия колледжа. Я обожала английскую литературу и предпочитала бессонную н
очь в обществе Джоан Дидион и Тома Вулфа солнечному дню у бассейна. Несмо
тря на интенсивный курс о прелестях «Майкла Кор-са», «Гуччи» и «Маноло Бл
аника», прослушанный во время первой недели в редакции, к вящему недовол
ьству коллег я так и осталась поклонницей марки «Гэп». Исключения Ц две
пары джинсов от «Севен», в которые я просто влюбилась, и шесть дизайнерск
их футболок от «Эми Танджерин», что соблазнили меня в прошлом году. А так о
снову моего гардероба составляют купленные на распродаже вещи из «Гэп»,
«Банана рипаблик», молодежного отдела «Мейси» и недорогие, но бессмертн
ые хиты из общедоступных Ц «Форевер-21» и «Аш-энд-эм». Десять, максимум пя
тнадцать долларов, которые я трачу на одну майку, Ц слабый отблеск ста во
сьмидесяти, а именно столько некоторые мои сослуживицы с готовностью вы
кладывают за простую белую майку, которую можно легко принять за «Адидас
» или «Рибок».
К счастью, атмосфера в «Стиле» была иной, чем в элитных глянцевых журнала
х, куда попали некоторые мои одногруппницы. Ассимилировавшись в рекордн
о короткие сроки, они теперь носят подобающие высокому статусу стрижки,
к каждому сезону покупают новые сумки от «Фенди» и «Луи Вуитона» и исклю
чительно дизайнерскую одежду. Единственное требование Маргарет Ц выг
лядеть опрятно, стильно и презентабельно; ему я без труда соответствую д
аже на сравнительно небольшое жалованье.
Тем не менее, если собираешься общаться с баснословно богатыми знаменит
остями, костюм должен быть на соответствующем уровне. Сразу после коллед
жа попав в «Пипл мэгэзин», я совершила ошибку, одеваясь аккуратно, но без н
еобходимой изюминки. Больше такого не допущу. Эксклюзивные аксессуары (д
аже немногое, что могу себе позволить) мгновенно преображают самый зауря
дный вид. Любая актриса, обвешанная бриллиантами на сотни тысяч долларов
, из тех, что гордо вышагивают по ковровым дорожкам, гораздо охотнее остан
овится поболтать с журналисткой, если на той элитный шарфик. Грустно, пра
вда? Увы, таковы правила.
А что касается статей… Не думайте: свою работу я люблю. Люблю без спросу за
лезать в душу (даже пустоватую и бедноватую, как часто бывает у знаменито
стей) и узнавать, чем живет человек, чего боится. Поэтому должность старше
го редактора развлекательного отдела подходит мне идеально, хотя перво
начальной целью был возвышенный литературный мир «Ньюйоркера».
Но отдельные статьи, которые с головы до ног одетая от «Гуччи» Маргарет п
оручает в последнюю минуту, раздражают. Например, неужели нельзя по-друг
ому ответить читателям на «Самые сокровенные вопросы о сексе» (какие же
они сокровенные после того, как их прочитают два целых шесть десятых мил
лиона женщин?), или в чем суть недавнего «Как избавиться от лишних килогра
ммов» (меньше есть, больше двигаться Ц вот и все ноу-хау!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91