Ц У вас большой опыт освещения крупных зрелищных событий, вот я и решила
пригласить вас в «Шик», Ц объявила она, когда мы обе уселись. Ц Конечно, е
сли согласитесь.
Ц Да-да, конечно! Ц заговорила я, пожалуй с излишним рвением, но по-друго
му не получалось: нищета панически пугала.
Ц Насколько я понимаю, в другие издания вас сейчас не берут, Ц без обиня
ков заявила женщина.
Ц Нет, мэм, Ц призналась я.
Чудесно, в журналистском мире я теперь персона нон грата!
Ц Именно поэтому я вас и позвала. Новый сотрудник мне сейчас не по карман
у, но срочно нужен человек с опытом, который мог бы освещать крупные событ
ия: разного рода конференции, благотворительные мероприятия, вручение «
Грэмми» и премий Эм-ти-ви.
Пришлось кивнуть, ощутив жуткое разочарование.
Ц Хочу принять вас внештатным сотрудником, чтобы занимались исключите
льно этим, Ц продолжала Мод. Ц Оплата Ц двадцать пять долларов в час, в с
реднем будете работать часов десять в неделю, а иногда и по пятнадцать-дв
адцать.
Ц Хорошо, Ц робко проговорила я. Внештатным сотрудником еще не была, вс
егда сидела на фиксированном жалованье и, наблюдая за работавшими в «Сти
ле» фрилансерами, знала, как нелегка их жизнь и нестабилен заработок. Впр
очем, любые деньги лучше, чем полное их отсутствие. Ц Согласна…
Конечно, это не работа моей мечты. Мне нравилось писать яркие, проникнове
нные статьи о знаменитостях, а не вести глупую полусветскую хронику.
Но работа есть работа, а мне она нужна.
Ц Чудесно, Ц пропела редактор и заговорщицки наклонилась вперед. Ц Да
вайте кое-что обсудим, прежде чем начнем подписывать бумаги.
Ц Да, конечно.
Ц Не знаю, какие правила были у вас на прежнем месте… Естественно, «Шик»
равняется на «Стиль», как на старшего брата по бизнесу, который устанавл
ивает определенные стандарты, однако у нас есть и собственные стандарты
, и интимные отношения со звездами в них не входят.
Я покраснела: столько раз слышала эти слова, что удивляться перестала, а в
от боль и разочарование не проходили. Придется оправдываться.
Ц Я не спала с Коулом Бранноном. Это в редакции придумали, именно поэтому
и пришлось оттуда уйти.
Мод с жалостью улыбнулась: все ясно, она мне не верит.
Ц Да, конечно. Ц Она махнула рукой. Ц Так или иначе, подобное поведение
у нас не приветствуется. Надеюсь, вы понимаете.
Ц Конечно, Ц пробормотала я.
Ц Вот и славно, Ц обрадовалась женщина. Ц В отделе кадров уже знают, что
вы придете. Они на тринадцатом этаже, поднимитесь на лифте и спросите Лор
ен Элкин. Завтра с утра жду вашего звонка, обсудим первое задание.
Мы пожали руки, и, сгорая от стыда, я вышла из кабинета Мод Вове. Похоже, тень
Коула Браннона будет преследовать меня до конца жизни. Я больше не Клэр Р
айли, старший редактор развлекательного отдела, я Клэр Райли, которая сп
ала с кинозвездой.
После двух недель в «Шике» я возненавидела его всеми фибрами души, но выб
ора не было. Я продолжала рассылать резюме и получать отказы. Двадцать пя
ть долларов в час здесь Ц максимум, на что я была способна в тот момент.
Несколько раз в неделю меня посылали на открытие нового ресторана, на бр
одвейскую пьесу, где должен был появиться Энтони Хопкинс, или на благотв
орительный концерт для бездомных индонезийских детей, куда должна была
прийти Анджелина Джоли. Каждый божий день приходилось задавать идиотск
ие вопросы звездам второго плана, которых я едва узнавала. Бывших членов
распавшейся рок-группы спрашивала, что им больше нравится: плавки или «б
оксеры» (однозначно Ц «боксеры»); у стареющего плейбоя эпохи восьмидеся
тых Ц о самом романтичном поступке в его жизни («Как-то весь обмазался шо
коладом, а моя подружка облизала» Ц отвратительно, меня чуть не вырвало);
у звезд мыльных опер Ц какая книга им больше всего понравилась и почему (
одна ответила: «Как-то раз я читала книгу…», но не договорила, а на лице поя
вилось мечтательное выражение).
Сколько абсолютно ненужной информации я получила: Дебби Гибсон может ча
сами крутить обруч, Крис Киркпатрик боится высоты, Марк Магра любит жонг
лировать, а Сьюзен Лучи на сильном ветру похожа на соломинку.
Такими новостями мир не изменить!
Настоящая профессиональная деградация… зато мне хотя бы платили. Работ
ала часов по пятнадцать-двадцать в неделю, а чеки от Мод пусть не давали в
озможности пожить в роскоши, но, по крайней мере, позволяли сводить концы
с концами, пока я решала, что делать дальше.
Интервью с Коулом и инцидент со «Стилем» перевернули всю мою жизнь. Мне с
трашно нравилось писать, но я понимала, что больше не смогу работать в мир
е, которым правят сплетни и непорядочные люди. Всегда гордилась умением
создавать яркие, содержательные очерки, которые будут интересны читате
лям. Однако, по сути, я крошечный винтик в той сеющей безумие системе, что р
азрушила мою карьеру. Абсурдные интервью для «Шика» тянулись одно за дру
гим, а перед моим изумленным взором постепенно вырисовывалась правда: жу
рналистика не мое призвание и никогда им не была.
В двадцать шесть очень странно проснуться с мыслью, что профессия, котор
ой последние несколько лет отдавала все свои силы и энергию, выбрана оши
бочно. Детские мечты «стать настоящей журналисткой» были пустой иллюзи
ей. Мне нравилось верить, что я выше пустых сплетен, даже борюсь с ними, рас
сказывая правду о кумирах, за каждым шагом которых следят миллионы обыва
телей. А получается, это был самообман: я всего лишь плыла по течению. Стыд
но, обидно и грустно:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91