Ц У меня, правда, есть надежда на один железный источник. У брата друг в ФС
Б работает, обещал позвонить!
Вдыхая роскошный запах, Пятницкая старается лежать не двигаясь.
Героинь нашумевшей истории Ц скромных девушек, которые допарили до уво
льнения министра внутренних дел, Ц еще полгода назад страстно желали в
идеть на всех телеканалах страны. Сама Лена много раз пыталась выйти на э
тих радетельниц чистоты, но поиск результата не дал. И вот сегодня сотруд
ницы конкурирующего шоу, а это были именно они (Оля и Люба работали в «Прин
ципе Домино» и иногда взаимообразно выручали Лену телефонами звезд), раз
бередили старую рану, пытаясь забить победный гол в профессиональные во
рота Пятницкой. Догадливые редакторши решили соединить главных ньюс-ме
йкеров недели Ц «оборотней в погонах» Ц с былой историей помывки минис
тра. При таком раскладе градус скандала, а соответственно и рейтинги был
и им обеспечены. Такого удара Лена пережить не могла. В эту секунду она поч
увствовала себя Зиданом на чемпионате мира.
Ц Девочки! Кого попарить?
Никогда еще приход нового банщика так не радовал Пятницкую. Она поняла, ч
то, расставшись с неутомимой Ивановой, рано поблагодарила небо за безмят
ежный отдых. Судьба, как автоответчик, в любой момент могла напомнить о се
бе. Лена резко поднялась и, закрываясь простыней, быстро вышла из парной…


Когда люди заявляют, что ордена и медали их не интересуют, они лукавят. Кон
ечно, сегодня вместо почетной грамоты и поощрительной отметки в трудово
й книжке все хотели бы наличными и побольше. Но в телевизионном мире дене
жных премий не придумали и высшей отметкой для любого труженика российс
кого эфира была и остается награда телеакадемии Ц ТЭФИ. Про тех, кто грез
ит получить «Эмми», умолчим.
Почему я дважды был в числе номинантов и дважды оставался без статуэтки
в виде Орфея, в общем, понятно. Хотя, если честно, совсем не понятно. Но, соби
раясь на церемонию в третий раз, я был уверен, что если снова не получу раз
рывающего сердце древнегреческого певца, то моим кардиологам уж точно р
аботы прибавится.
Ц Вы знаете, что у вас еще и невралгия? Ц сказал мне врач после того, как я
слег с тяжелым отравлением, отведав в самарской командировке сметаны на
местном рынке.
Ц Доктор, я бы удивился, если бы ее не было! Ц показной бодростью в голосе
я старался обмануть только себя.
Но пройти курс лечения полностью было невозможно Ц впереди маячил ТЭФИ.

Как должен вести себя на самой главной церемонии российских телевизион
щиков человек, отдавший Останкино уже больше десяти лет жизни? В 2003 году, на
пример, я появился среди черной фрачной толпы собратьев по ремеслу в ора
нжевой футболке с надписью «Люблю Елену Хангу!».
Ц Очень мило! Я растрогана! Ц моя коллега ведущая рассматривала футбол
ку под прицелами телекамер. Ц Подаришь?
Ц Нет проблем, Леночка, Ц улыбнулся я и, сбросив пиджак, стал стягивать ф
утболку.
Такого поворота событий Ханга явно не ожидала.
Ц Может, потом? Ц Она встала почти вплотную, пытаясь закрыть меня от пап
арацци. Ц Для меня и без свидетелей ты бы мог повторить этот локальный ст
риптиз, Ц улыбаясь, перешла на английский темнокожая дива, Ц Но что ска
жет мой муж, когда утром раскроет газеты?
В этот год все мои эскапады отменялись.
Ц Андрей, пожалуйста, корректно и без сюрпризов! Ц последнюю позицию ос
обо выделила, вручая мне 2 билета в 5-й ряд, первый помощник генерального Ма
ша.
На церемонию я решил пригласить с собой Марину…

Ц Какое свинство! Ц возмущаются мои редакторы.
Ц Я себе сапоги замшевые купила! Сумку! Бюстгальтер черный за две тысячи!
Ц бушевала Наташа. Ц А для нас ни одного билета?!
Кроме меня, на ежегодный телевизионный праздник никто из нашей программ
ы попасть не смог.
Такая практика была обычной. Приглашения получали влиятельные государ
ственные чиновники, настоящие и потенциальные спонсоры и другие VIP-персо
ны. Поэтому перед началом действа среди горстки профессионалов клубили
сь страшно далекие от телевизионного процесса люди, а их жены и любовниц
ы старательно изображали бомонд, ревниво разглядывая спутниц известны
х ведущих.
Сознавая всю ответственность предстоящего, Марина срочно улетела в Пар
иж для покупки нового вечернего платья. Когда машина остановилась и она
вышла ко мне в длинной розовой комбинации с практически голой грудью, я з
асомневался в креативности французских кутюрье и в адекватности Жана П
оля Готье… Но сияющей от удовольствия подруге я ничего, разумеется, не ск
азал. Контраст с моим черным смокингом стал особенно заметен, когда опер
аторы, фокусируясь на прибывающих гостях, укрупнили нашу парочку. Всюду
были расставлены плазмы, и Марина, увидев себя на большом экране, обвила м
еня рукой и нежно поцеловала в щеку.
Самих телевизионщиков, обменивающихся друг с другом менее романтичным
и поцелуями, интересовали не подружки и жены коллег, а дамы статусные.
Ц О, Ирочка! Какая радость!
Ц Можно приложиться к царственной ручке, Ирина Евгеньевна?!
При виде телекритика Ирины Петровской самые «недоступные» представите
ли нашего цеха становились простыми ребятами из спальных районов. Но Ири
на Ц профессионал и женщина умная, поэтому всякую неправду сразу отмета
ет. Первая большая статья обо мне, которую Петровская опубликовала семь
лет назад, была ядовитой и разгромной, и я, перечитывая ее по многу раз
; страшно переживал. С годами, раскрывая пятничные «Известия»
с ее рубрикой, я нередко хохотал так, что начиналась икота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70