Несмот
ря на свои темные волосы и строгие латинские черты лица, Сонни довольно б
ыстро ассимилировался среди улыбчивых, разговорчивых и подозрительных
ирландцев: он был спокойным, дружелюбным, физически крепким и хорошо игр
ал в уличные игры. Спустя немного время он перестал скучать по своему ста
рому району.
Когда почти через десять лет он вернулся в Восточный Гарлем, район измен
ился ещё сильнее, чем сам Сонни. Он стал полицейским. Закончив школу в само
м начале войны в Корее, он угодил в армию, где прослужил два года радистом
и в 1952 году демобилизовался сержантом после того, как повредил колено. Пот
ом он водил почтовый фургон по району Таймс Сквер, продолжая оставаться
главным кормильцем овдовевшей матери и младших сестер. В 1954 году он с неск
олькими друзьями держал экзамены "сивил сервис"
Экзамен для поступающих н
а государственную службу Ц Прим. пер.
в Полицейскую Академию, и из пятидесяти тысяч абитуриентов того г
ода оказался в числе трехсот, набравших наивысшие баллы. После Академии
его направили в 25-й полицейский участок в Восточном Гарлеме.
Здесь действительно все переменилось: его старый район деградировал, пр
евратившись из относительно спаянной иммигрантской коммуны в кишевшее
пороками гетто, населенное новым поколением Ц поколением отчужденных
друг от друга индивидуумов, которые обеспечивали себе благополучие и по
ложение в обществе не честолюбивыми устремлениями, а с помощью физическ
ой силы и запугивания. За несколько лет Восточный Гарлем времен детства
Сонни заработал себе зловеще Ц абсурдную репутацию столь же обильного
рассадника зла и порока, что и другие трущобы Америки.
Самым серьезным пороком стала нелегальная торговля и употребление нар
котиков. Ранее Сонни не приходилось сталкиваться с разрушительным дейс
твием героина; героин вызывал в нем отвращение. Он ненавидел то, что этот н
аркотик делал с неграми и пуэрториканцами, которые ныне во множестве пос
елились среди итальянцев, все ещё остававшихся основой населения район
а.
Некоторые из них его ещё помнили, и вскоре он почувствовал, что многие теп
ерь смотрели на него с враждебной подозрительностью и даже с презрением
. В этом тоже со времен его детства произошли перемены. Когда-то отец так о
пределил для них отношения с полицией: "Не говорить ничего? Согласен. Но не
навидеть их? Никогда." Сонни не мог по настоящему презирать этих жалких лю
дишек, он презирал только их образ жизни. Он видел, что хотя именно наркоти
ки лежали в основе людских страданий, они не были причиной их бед. Наркоти
ки были лишь симптомом болезни, глубоко поразившей урбанизированное об
щество. Но за те четыре года, которые он отработал патрульным полицейски
м в 25-м участке, он узнал достаточно, чтобы обратить свою ненависть против
самого очевидного врага Ц наркотиков, а также против тех, кто распростр
анял их и бесчеловечно наживался на этом.
В 1958 году Сонни приняли на должность детектива в Бюро по борьбе с наркотик
ами. После того, как он прошел практику в центре города, его спросили, не хо
тел бы он стать специальным агентом, то есть работать в штатском. Он согла
сился. Где, по его мнению, он мог бы оказаться наиболее полезен? В Восточно
м Гарлеме, ответил он. Так Сонни получил назначение в Шестой следственны
й отдел, включавший в себя 25-й участок, и вновь вернулся в Восточный Гарлем.

Эдди Игэн до двадцати пяти лет и не думал о работе в полиции. Он хотел стат
ь профессиональным бейсболистом. И приблизился к своей цели Ц попасть в
основной состав "Нью-Йорк Янкиз" Ц в буквальном смысле, на расстояние вы
тянутой руки.
Игэн постигал секреты бейсбола в непростых условиях, как и большинство г
ородских мальчишек на улицах; "панчбол"
Игра, похожая на бейсбол для детей младшего
возраста. Играется наполненным воздухом мячом большего размера, причем
мяч подается не битой, а кулаком. Ц Прим. пер.
на тротуарах; «стикбол», в котором базами служили крышки канализа
ционных люков, пожарный гидрант и решетка водостока; игра на замусоренны
х площадках Бруклина, мягким мячом или тяжелым, обмотанным изолентой мяч
ом с помещенным в него кусочком металла, так называемой «ракетой». Товар
ищи Эдди по игре прекрасно знали, частенько испытывая это на себе, что тем
перамент его мог быть таким же огненным, как золотисто-рыжая шевелюра.
К тому времени, когда он в семнадцать лет закончил школу, профессиональн
ые скауты к нему уже присматривались. И когда кончилась его двухгодичная
служба в Корпусе морской пехоты, где он тоже играл в бейсбол в армейской л
иге, становясь все крупнее, сильнее и подвижнее, ему предложили приличны
й контракт с "Вашингтон Сенаторз". В 1950 году его уступили "Нью-Йорк Янкиз". В н
орфолкском фарм-клубе "Янкиз", выступавшем в Классе "Б", он прочно занял мес
то центрового и показывал впечатляющую результативность. Главная кома
нда начала проявлять к нему особый интерес.
Как раз в то время "Янкиз" занялись поисками молодого дарования, которое м
ожно было бы натаскивать в преддверии неизбежного ухода из спорта старе
ющей суперзвезды Джо Ди Маджио. Игэн попал в число нескольких юношей, под
ававших в этом отношении надежды. Еще одной из таких надежд был "шортстоп"
из Оклахомы, обладавший мощнейшим ударом, который в свои девятнадцать со
крушал рекорды низших лиг по результативности подачи Ц Мики Мэнтл
Впоследстви
и выдающийся игрок американского бейсбола. Ц Прим. пер.
.
По окончании сезона 1950 года Эдди Игэн с нетерпением ожидал следующей весн
ы, когда надеялся на перевод в фарм-клуб "Янкиз" в Бирмингем, игравший в Кла
ссе "А".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15