И другая половина души
клокотала. Да откуда у этой молодежи Ц у дочери! Ц эта снисходительност
ь тона, да что они знают обо мне?
…Когда у меня есть свободное время, я вызываю служебную машину и еду за дв
адцать километров от Москвы. Поблизости есть небольшая творческая дача,
и шофер, высаживая меня на шоссе, в полной уверенности, что я иду туда, но я п
рохожу мимо, пересекаю небольшой лесок и попадаю к одной из городских св
алок. И тут же слышу резкий птичий гомон, поднимается вспугнутая мною туч
а птиц, а когда птицы, успокоившись, садятся, привыкают ко мне, я хожу и набл
юдаю свою любимую птицу Ц ворону.
Напрасно она вызывает в других неприязнь и брезгливость. Ворона самая му
жественная и самая отчаянная птица. Я никогда не видел ворон парами. И жив
ут ли они парами? Но весною, летом, зимой, как тяжелая молния, пересекает пт
ица небо и, тяжело махая крыльями, ищет свою охотничью долю… У нее есть вол
я к жизни и мужество. Она не ищет других теплых краев, не квартирует в чело
веческом жилье, как разная пернатая мелочь вроде ласточек, только по кра
йней нужде сбивается в стаи, один на один против зимы и непогоды выходит э
та мрачная птица. Она ничего не боится, ни собаки, забежавшей на свалку, ни
дикого кота. Она умна и осторожна. Мне нравится медлительный взмах ее кры
льев. Нравится наблюдать, как, не торопясь взлетев, птица четко, по операци
ям, словно воздушный лайнер шасси, поджимает под себя сильные лапы и как, с
хватив, никогда не делится добычей. Схватила, взлетела, унесла. Мне иногда
мерещется, что если есть предыдущая жизнь, то я был не зайцем, не волком, а в
ороной. А если за пределами нашего существования есть, как говорят индус
ы, какие-то другие перевоплощения, то я тоже хотел бы быть мудрой неторопл
ивой вороной. Этой одинокой и отчаянной птицей.
Как изболелась душа от попреков, которые я вынужден сносить. Что знают он
и обо мне? Ванька Жуков, русоголовый мальчик, случайно попавший в Москву и
счастливо поступивший в обучение к сапожнику? Ломоносов, пробившийся си
лой таланта, который упал ему с неба? Нет. Был, дескать, своеобразный живоп
исный Клондайк, и при полном безлюдье Семираев застолбил участок. Время,
мол, было такое. Время всегда т а к о е. На время всегда надо жать, давить.
Да, был талант, был. Русоголовый мальчик перед войной карандашиком так то
чно срисовывал по клеточкам усатого человека, что маленькая деревня ахн
ула. Матушка Прасковья Михайловна всплеснула руками, учительница Лидия
Владимировна восхитилась, а отец посмотрел и ничего не сказал.
Ц Разве плохо нарисовано?
Ц Нарисовал ты, Юрча, неплохо, но лучше бы ты нашу корову Звездочку рисов
ал.
Ц А Лидия Владимировна сказала, что хорошо.
Ц Ты бы, Юрча, лучше бы Звездочку рисовал или наших деревенских.
Ц А Лидия Владимировна сказала, что очень схоже.
Ц Да ты, Юрча, у нас упорный, как Павлик Морозов.
И с тех пор отец как-то все время боком проходил мимо единственного сына.
Боком и боком. "Хорошо Павлику, Ц думал в то время золотоволосый Ломоносо
в, Ц знаменитый и известный. Лидия Владимировна о нем читала в классе. А м
не никакого хода". В классе он самый маленький Ц "метр с кепкой", арифметик
а идет плохо, лошади его не любят, потому что слабый он и маленький, Ц скин
ула его кобыла Зоология, и ребята с собой больше в ночное не берут. Матушка
жалеет, то яичко свеженькое принесет: "Выпей, сына", то морковку с грядки, то
горсть черной смородины. В кого он только уродился такой маленький? Отец
вроде рослый, в Красной Армии служил, культурный, счетоводом в колхозе ра
ботает, матушка тоже крупная, статная, а он, Юрча Ц "метр с кепкой". Только Л
идия Владимировна его поддерживает, говорит Ц талант. Она его талант пе
стует. Он, Юрча, по клеточкам уже многих знатных людей нарисовал, из газет,
в основном, перерисовал или из журнала "Огонек". Лидия Владимировна в поощ
рение его таланта портреты эти повесила в классе в сосновых рамках. Из го
рода же портретов не привезешь, далеко, деревня глухая, малая. А отец Ц вс
е боком, боком.
Он, Юрча, мучается, каждый день подходит к дверному косяку, где у него сдел
аны зарубки: никакого роста его личности нет. Только карандашиком аккура
тно заштрихованные клеточки на портретах его над сверстниками возвыша
ют. Ребята с ним уже осторожничают. Юрча и без клеточек в стенной газете мо
жет изобразить. Даже Алексея Кузьмича, родного отца, припечатал. Лидия Вл
адимировна стенную газету колхозную делала и велела Юрче изобразить, ка
к Алексей Кузьмич не вышел на уборку картошки. Тот говорил, оправдывался,
что как бывший красноармеец, раненный в ногу, он не может исполнять тяжел
ой физической работы, а также надо срочно ему готовить финансовый отчет
за квартал. Лидия Владимировна предложила: пусть Юрча нарисует русскую п
ечь, а на ней лежит Алексей Кузьмич, рядом с ним счеты, а печка, из которой ид
ет дым, стоит на картофельном поле, где все работают. Юрча так и сделал, оче
нь похоже, все его хвалили. Правда, сначала ему показалось, что негоже рисо
вать на печке отца. Отец в непогоду во сне стонал, а утром мать клала ему на
поясницу горячий кирпич и растирала, только после этого Алексей Кузьмич
мог приподняться и слезть с кровати. Но выслушав Юрчины сомнения, Лидия В
ладимировна очень вдумчиво на Юрчу посмотрела и сказала:
Ц Ты же пионер?
Ц Пионер.
Ц Тогда будь принципиальным. Субъективные причины могут найтись у кажд
ого. Надо их п р е о д о л е в а т ь.
Что такое "субъективные" Юрча тогда не знал. Но он преодолел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45