Слава не мог п
ройти в другой угол мастерской, чтобы не подойти к Маше, а та в свою очеред
ь, работая, все время придвигалась ближе и ближе к мужу.
И все же главное, что меня в них восхищало, Ц это свобода художественного
мышления. Там, где я десять раз примеривался, чтобы провести одну линию, о
ни проводили ее мгновенно. Где я высчитывал, проверяя себя по репродукци
ям с картин классиков, где я высчитывал блик или рефекс света, они, казалос
ь бы, не задумываясь, почти не глядя на палитру, тыкали кистью, чего-то там м
ешали и одним ударом ставили на полотне нужную точку. Их дар был о р г а н и ч
е н и весел, он был неиссякаем, как молодой ключ. Они выплескивали мир из се
бя, в то время, как я, прежде чем что-либо сделать, долго вбирал все вовнутрь
, копил наблюдения, складывал одно с другим. Боже мой, и как р а н о к ним это п
ришло! Да, были и неточности, и ошибки, и приблизительность, и небрежность
Ц им не хватало моего фотографического глаза и рук чертежника, Ц но вед
ь это всего лишь опыт, тренировка, упражнения. Это придет! А вот то, что есть
у них, уже никогда моим не будет.
А может быть, то, что мы называем художественным совершенством Ц работы
старых итальянцев, средневековых немцев, картины Рембрандта, Иванова, Ре
пина, Ц может быть, все это скорее отточенный, аптекарский дар, чем вспле
ск вдохновения? Может быть, побеждает не только душа, но и количество, пред
ельность завершенности? Да, да, да, говорю я себе тысячу раз и не верю. Отбра
сываю в сторону эти мысли, потому что нечего зря размышлять, поздно, мой па
ровоз летит по рельсам все вперед и вперед. Сейчас главное справиться со
скоростью. Главное Ц работать. Поверим окружающим. В конце концов, публи
ка выносит суд художнику. А разве не на мои вернисажи у дверей выставочны
х залов выстраиваются толпы народа? К славе выводит не одна картина худо
жника и не десять, а его судьба, планида.
Во время работы над "Реалистами" я холодным рассудком оградил себя от зав
исти к ребятам, ее нельзя было даже затаить. Я уже достаточно опытный чело
век, чтобы знать: это почувствуется в совместной работе, обязательно про
явится. И тогда крах. У них другой путь. Их не сжигает неистребимое честолю
бие. Им не нужно самоутверждаться во что бы то ни стало, потому что они род
ились без комплексов. Сызначала мир им дал то, чем только владел.
И все же я ошибся. У них были свои проблемы, которые они решали, оказываетс
я, достаточно четко. Это молодое, хорошо ориентирующееся поколение решил
о не вступать в обессиливающие, бесполезные этические споры. Они знали, ч
то такое честь, совесть, долг, но они не трясли эти понятия в своих душах, ка
к половики после ухода гостей. Они просто действовали, когда чувствовали
, что по их кодексу нравственности они были правы. Действовали, невзирая н
и на что. Здесь у них не было толерантности. Важен был принцип. И сколько он
и здесь экономили сил! Намечали цель и действовали. Они, Маша и Слава. И пон
имали друг друга так хорошо не только потому, что у них был общий инстинкт
цели.
Как-то во время работы я перемолвился с Машей. Вернее, она спросила:
Ц Папа, для чего тебе, при твоих званиях, так были нужны "Реалисты"?
Вопрос застал меня врасплох, и я ответил так, как думал на самом деле:
Ц Чтобы потом получить следующих "Реалистов".
Ц А потом?
Ц А потом еще следующих. Чтобы не быть связанным с музеем, не дружить с лю
дьми, которые мне совсем не нужны.
Ц А… Ц хмыкнула Маша. Ц Я думала, что ты на этом остановишься.
Ц Ну, а чего хотела бы от жизни ты? Ц разозлившись, спросил я у Маши.
Она ответила мгновенно:
Ц Самореализоваться.
Ц Что ты под этим понимаешь?
Ц Получить все то, что я смогла бы получить, если бы внешние обстоятельст
ва по отношению ко мне сложились бы благоприятно.
Ц Для искусства, для живописи?
Ц Почему только для искусства, для всей жизни.
Ц Ты хочешь стать материально обеспеченной, иметь машину, дачу?
Ц Я человек разумных потребностей. Я хочу стать очень хорошим художник
ом и человеком, свободно планирующим свою жизнь. Я хочу многое увидеть, ро
дить детей. Я хочу в с е, что мне отпущено природой. В с е.
Ц Может быть, ты переоцениваешь природные дары?
Ц Нет. Каждый человек знает, что ему отпущено. И если он с этим соглашаетс
я и живет по своим внутренним возможностям, хочет лишь того, на что имеет п
раво хотеть, то он счастлив. Я хочу быть счастливой.
Вот такой у нас состоялся разговорчик.
Как же точно формулирует это поколение! Я думал: после того как Юлия Борис
овна рассказала Маше, что я добился заказного конкурса на "Реалистов", мы с
Машей в мире. А оказывается, шла война. Но в тот момент я и не догадывался о
враждебных действиях. Так, обычные философские умствования. Счастливо п
одвигающаяся работа, ежедневные разговоры с Сусанной Ц все это усыпило
меня.
Юлия Борисовна действительно освободила три зала, составляющие вместе
с моим кабинетом анфиладу, окнами выходящую на север. Она закрыла и опеча
тала последнюю дверь, ведущую уже непосредственно в экспозицию, и пройти
в эту новую мастерскую можно было только через мой кабинет. Утром открыв
ал его я сам, а вечером Маша и Слава сдавали ключ охраннику.
Мы все втроем толклись в первом зале, где был натянут огромный подрамник,
а во втором зале стоял всякий подсобный материал, хранились краски, разв
ешаны были карандашные этюды, которые я постепенно перевозил из дома.
В девять утра мы втроем Ц я, Маша и Слава, несущий большую сумку с термоса
ми и бутербродами, Ц встречались у подъезда музея.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45