Я Ц чиновник.
Ц Семираев слушает.
По первым звукам голоса я понял, что звонит Иван Матвеевич Ц и начальств
о, и друг, если только на горных вершинах административного успеха есть д
ружба. Но если ее нет, она удачно заменяется солидарностью сходного отно
шения к жизни, к ремеслу, к жизненным благам, к приемам профессиональной д
еятельности. Людям, одинаково понимающим эти проблемы, нет надобности ра
сшифровывать их, подавать друг другу опознавательные знаки, какими-то о
собыми действиями выявлять свое отношение друг к другу. Мы, как птицы, узн
аем друг друга по полету, по неуловимым признакам, не по словам. Слова Ц э
то лишь слова, жизнь соскучилась по поступкам. Важны не поздравления к пр
азднику, а суть, отношение к человеческому делу. Иван Матвеевич не только
мое художественное начальство, но и человек, верящий в меня, в мое искусст
во. Часто, когда я вижу, как глубоко и заинтересованно он разглядывает мои
картины, я думаю: а может быть, я излишне строг к себе? Может быть…
О это сладостное "быть может"!
Ц Семираев слушает!..
Но начальство все же начальство. Любовь любовью, однако она возникает ли
шь тогда, когда есть исполнительность, рвение с твоей стороны и уверенно
сть в тебе, а лучше твердое знание, что ты не подведешь, Ц с той. Здесь надо
уметь слушать и горькие истины.
Ц Слушай, Семираев, Ц как всегда, Иван Матвеевич берет проблему за рога,
Ц здесь мы подумали, посоветовались, и, в общем, есть мнение…
Я боялся об этом и подумать. Неужели мне?.. Ведь это неправда, что выживают в
о времени только шедевры. Иногда даже среднее произведение, случайно про
дравшись через века, прицепившись, как ракушка к кораблю, к старым развал
инам или новым дворцам, выплывает в сегодняшний день. В конце концов, моза
ики Помпеи Ц лишь остатки массовой художественной культуры римлян, а фа
юмские портреты Ц лишь инвентарная "фотография" покойника. Все ругают И
саакиевский собор за тяжеловесность, но Монферан-то принадлежит будуще
му, и сколько еще веков экскурсоводы будут поминать его фамилию, а также т
ех живописцев и скульпторов, кто помогал украшать здание. Как важно прим
кнуть к большому делу… А дело сделано Ц пусть потом разбираются. Значит,
Иван Матвеевич будет предлагать э т о мне.
Ц …В общем, Ц продолжает Иван Матвеевич, немножко потягивая новость, о
которой я уже догадался, Ц есть мнение, чтобы фреску в Русском зале Инсти
тута языка в Париже поручить тебе. Заказана тема "Русские реалисты"…
Друг другом, но с Иваном Матвеевичем я знаю, как говорить. Говорить надо
выдержанно .
Ц Понятие "русские реалисты", Ц осторожно перебиваю я Ивана Матвеевича,
Ц видимо, надо трактовать широко. Я бы включил сюда и Шевченко, и Абая, и Н
изами. Можно и еще подумать.
Ц Правильно рассуждаешь, Семираев. Подкованно. Не зря мы тебя сделали ди
ректором музея. Когда подготовишь списочек, подъезжай, потолкуем. У нас т
оже будут предложения. Рад?
Ц Рад, Иван Матвеевич. Но у меня есть один вопрос.
Радость Ц вещь пустая. Мне некогда предаваться разнообразным эмоциям. П
ока идет разговор Ц я считаю.
Что там счетная машина "Минск" в третьем поколении. В своем деле, свое, мною
запрограммированное, я считаю быстрее. Я уже вижу эту фреску, вижу лица, ви
жу композицию. Выхожу на европейский класс! Вот он, мой корабль, который ун
есет меня и сотни моих картин в будущее. И я сделаю это. Я же мастер, и я об эт
ом знаю, и все знают об этом. Я сделаю как мастер.
А надо как гений. И здесь одному мне не справиться. Здесь нужен
Славка с его чертовщиной, преувеличениями. Мне нужно это Славкино «чуть-
чуть». Две трети он всегда городит лишнего, но я его поправлю, перепишу. По
правлю так, что он и сам не узнает себя. Но все сразу станет живо. Такая площ
адка для меня великовата. А у него длинное дыхание. В свое время мотив кару
сели к моей знаменитой фреске «Рабочая окраина» дал он.
Я ведь не жадный, не мздоимец. Когда пять лет назад мне предложили расписа
ть целую стену в новом московском клубе, я объявил тему у себя в институтс
кой мастерской. Честно и искренне рассказал о трудностях этой своей ново
й работы студентам и предложил: в качестве курсовой контрольной работы к
аждый делает по эскизу. Все было скучно, традиционно. Только у Славика на п
ереднем плане в воздухе плыли качели, и на них стояли во весь рост девушка
в высоких башмаках (наверняка с Маши по памяти рисовал) и ухватистый лихо
й гармонист с цветком в петлице. А для профессионала от этих качелей до ка
русели, плывущей над рабочей слободкой, было совсем рядом. Когда уже гото
вую, на стене, работу смотрел весь курс, что-то шевельнулось в глазах у Сла
вы и Маши, но тут все ахнули, потому что на фреске был вроде тот же самый пар
ень с гармошкой, хороший, ладный, ухватистый, но парень этот был с лицом Сл
авы. Прямое признание. Я так силен, что мне нечего скрывать. Ай да мастер, ай
да молодец, ай да хитрец!
И в этой работе без Славы мне не обойтись. Значит, не зря, как чувствовал,
законсервировал я его в реставрационной мастерской. Ревност
ь? Интуиция?
Ц Ну что там у тебя за вопросик, Семираев?
Ц Ведь работа большая, ответственная. Мог бы я взять с собой за границу п
омощника?
Ц Ты только, Семираев, не размахивайся. Но одного-двух помощников себе п
одбери. Не больше. Командировка валютная. Пробьем.
Я повесил трубку и сразу посмотрел на музу, венчающую своего грека. Как, кр
асавица, хватит ли в твоем магазине лаврушки? Придется быть порасторопне
е. Пора, касаточка, выписывать на зелень наряд и требование.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45