Старая, опытная врачиха в больнице сказала: операци
ю бесплатно у нас как следует не сделают. И тут я вспомнила: в дальних пред
ках у меня есть и евреи, и немцы. Когда подала заявление в посольство, есте
ственно, ни во что не верила. Ждала отказ и готовилась умирать, но тут девя
носто третий год, штурм парламента в Москве. В немцах взыграло какое-то не
понятное мне чувство вины и перед своими бывшими соотечественниками, и
перед евреями. В прессе Ц об этом пресса пишет всегда Ц ожидание погром
ов. И вдруг, внезапно, пришел вызов.
Вряд ли здесь Серафима играла, воспоминания ее были слишком свежи, видим
о, боль не раз возникала и еще не утихла. А может быть, это привычка актрисы
все «свое» каждый раз проигрывать. Я смотрел на ее лицо, в глаза, когда она
произносила короткие предложения, за каждым из которых событие, часто ро
ковым образом влияющее не только на её личную судьбу, но и на много других
судеб, и будто смотрел кинофильм. Какой крупный план… Как бы сейчас затих
зал… Публику уже не волнуют выдуманные ситуации, она ждет публичной и по
лной гибели всерьез своего кумира.
Серафима сделала паузу, набрала воздуху, чтобы продолжить монолог. Вошел
кельнер, убрал тарелки, поставил перед каждым по чашке кофе. Было уже окол
о часа ночи, тихо. Стало слышно, как на ратуше расправляет свои жестяные кр
ылья петух.
Ц Сейчас выпьем кофе и через час или два перейдем к завтраку. Ц Серафим
а нажала на какую-то кнопку на своей похожей на космический агрегат маши
не, и кресло внезапно развернулось, встало боком к столу. Я не пошевелился
, не изменил позу, только поднес ко рту чашку с кофе. Кельнер за стойкой, вид
имый через открытую дверь, посуду перетер и теперь просто сидел, подпере
в голову руками и глядел куда-то вдаль.
Ц Я не спрашиваю ничего о тебе, потому что всё знаю. И не только из газет. О
т знакомых из России, с которыми переписываюсь. Я вполне могла оказаться
в положении твоей жены, но здесь медицина за деньги делает чудеса. Может б
ыть, ты обо всем этом напишешь еще и роман. Вы сейчас все, профессора и бывш
ие ученые, пишете романы. Раньше вы строили дачи и сидели на партийных соб
раниях, а сейчас пишете плохие, скучные романы.
Коляска Серафимы еще чуть развернулась. Кто бы мог ожидать от женщины, к т
ому же актрисы такой точности в манипуляции с техникой. Браво! Это, наверн
ое, привычка работы в кино по командам режиссера: «Два шага вперед и на кру
пном плане даете реплику, а потом повернете голову вот на этот софит и нач
нете плакать». Серафима всегда мне говорила, что слезы на сцене сами по се
бе ничего не значат, важно состояние, внутренняя энергия, которая написа
на на лице. Слез у Серафимы в этот момент не было, а вот энергия… Какой круп
ный план пропадает!
Ц Выйдем на несколько минут на воздух, Ц сказала она, Ц я успокоюсь, а ты
подышишь.Ц Пересекая на своей самодвижущейся колеснице зал, Серафима б
росила кельнеру: «Молодому человеку Ц это мне Ц еще порцию жареной сви
нины, еще один салат и немножко водки». Как же замечательно она говорила п
о-немецки!
В дверях я попытался помочь Серафиме переехать порог.
Ц Не надо, не надо, Ц как английская королева, до которой, по этикету, нел
ьзя дотрагиваться, остановила меня всадница электронного кресла. Ц В м
ашину встроено несколько компьютеров, и она умеет даже взбираться по лес
тнице.
Ц Стоит, наверное, целое состояние?.
Ц Не дороже жизни. Ой, чекалка, ты весь просто дрожишь оттого, что тебе хоч
ется узнать, как я здесь разбогатела. Не оправдывайся, расскажу.
На площади было ветрено и свежо. Мы потоптались здесь немного. От подсвеч
енной ратуши во все стороны расползались знакомые улицы. Всё рядом: дом В
ольфа, дом Гриммов, дом Лютера, внизу, сразу за площадью, мемориальная доск
а Ломоносова. А вот не этот ли «булыжник» попал в знаменитое стихотворен
ие? На следующем ярусе, над площадью Ц замок со своими легендами, Елизаве
той, Филиппом. Всё пронизано историей, деяниями, мыслями, искусством, жизн
ью. Через переулок Ц кафе «Фетер», откуда всю эту дремучую густоту истор
ии обстреливают наши современные писатели. Понимают ли облака, над каким
местом бегут?
У двери кафе огромная с приподнятой крышей машина Ц черная, лакированна
я, изо всех сил скрывающая свою стоимость, До того как вышел шофер с пледом
, я успел разглядеть серьезное утолщение возле пятой, кормовой двери: под
ъемник для инвалидной коляски. Есть ли что-то подобное у кого-нибудь из р
усских инвалидов и ветеранов? Не очень мне было понятно, как машина прорв
алась на площадь, обычно автомобили сюда не допускаются.
Плед пролежал на коленях Серафимы минут десять. Почему так плотно жизнь
осаждалась именно здесь? Какие токи источала земля, собравшая на этом пя
тачке столько знаменитых судеб, строений, событий? Святая, фанатики-рыца
ри, бунтарь маркграф, могила маршала, выпестовшего зловещую фигуру канцл
ера, знаменитые поэты, легендарные сказочники, великий диссидент и рефор
матор. Этого хватило бы для целой страны. Почему здесь, а не в ином месте? И к
то продолжит дальше во времени эту цепочку? Облака низко, норовя подцепи
ть печные трубы, летели над спящим городом. Ощущение собственного присут
ствия перед каким-то таинством жизни.
Ц Как раскладывает карты жизнь, Ц произнесла Серафима, уперев взгляд в
только ей видимые дали; похоже, мы видели в этот момент разное. Ц После Ку
шки и Москвы встретиться еще здесь. Ничего себе треугольничек, правда?
Ц Красивый и удобный автомобиль, Ц сказал я, возвращаясь в реальность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86