пламя сменилось отчужденной, изломанной элегантностью. Затянувш
ийся медовый месяц в Европе цивилизовал их до такой степени что его не оч
ень беспокоило, возьмет ли она на зиму любовника в Бостоне, обычно горазд
о моложе себя. Последней, приглушенно скандальной ее связью будет гарвар
дский студент Джон Рид, в дальнейшем знаменитый большевик, который умрет
в Москве от тифа. Как и у многих богатых феминисток того времени, увлечени
я ее были пылкими и прихотливыми. После того как старший сын был надлежащ
им образом назван в честь деда Альфредом, второй стал жертвой ее редких п
орывов и получил имя Тристан, позаимствованное из курса средневековой л
итературы в Уэллсли-колледже. Довольно характерно, что она была первой ж
енщиной, игравшей в поло почти на уровне тех конных сибаритов, которые во
спринимали мир как собственную конюшню. Но она была роскошной женщиной,
даже на шестом десятке, взбалмошная красавица, прежде худая, а теперь тяг
отевшая к пышности. Она пыталась сделать из бедняги Сэмюела художника, н
о он унаследовал научные склонности от отца и бродил по окрестностям ран
чо со справочниками по естествознанию, добросовестно исправляя в них ви
кторианские погрешности.
Впервые после отъезда сыновей Ладлоу спустился к обеду и с отчаянием пос
мотрел на единственный прибор во главе стола; камин гудел, но ни тепла, ни
уюта в столовой от этого не прибавлялось. Роско Декер, его управляющий, пи
л кофе со своей женой по прозвищу Кошечка, красивой индианкой кри; за посл
едние несколько лет жена Ладлоу научила ее хорошо готовить по старинной
французской кулинарной книге под названием "Али Баб". Декеру (никто не зва
л его Роско Ц он не любил свое имя) было около сорока; у него были худые ног
и конника, зато могучая грудь и руки, развитые в юности рытьем ям под столб
ы для изгородей.
Ладлоу сказал, что ему одиноко, и вслух подумал, не стоит ли им вместе есть
в столовой. Кошечка налила ему чашку кофе и помотала головой. Декер смотр
ел в сторону. Ладлоу, чувствуя, что багровеет, подумал, что мог бы просто пр
иказать им, невзирая на то, что десять лет они прожили в обоюдном располож
ении на дистанции. Поэтому хозяин и управляющий пили свой дневной кофе н
апряженно, не соблазняясь запахом оленины, которую Кошечка тушила по-но
рмандски в сидре, в дровяной плите. Декер пытался поговорить о скоте, но гн
евный Ладлоу не слышал его и смотрел мимо. Он наблюдал за Изабелью, девяти
летней дочерью Декера: она шла по двору и что-то несла. Она прошла через са
рай с насосом, вошла в кухню, и это что-то оказалось барсучком месячного в
озраста Ц подарком Тристана. Кошечка велела ей вынести животное во двор
, но Ладлоу заинтересовался и остановил девочку. Зверек выглядел больным
. Ладлоу сказал, что молоко должно быть теплым и, может быть, барсук захоче
т молотого мяса. Кошечка пожала плечами и стала раскатывать тесто для пе
ченья; Ладлоу согрел молоко, а Декер тем временем осмотрел барсучка. Они н
ашли припрятанные в кладовке старые детские бутылочки с сосками, Кошечк
а покормила зверька, качая на руках; он пил с жадностью. Ладлоу подобрел, д
остал бутылку арманьяка, налил в стаканы себе и Декеру, чтобы добавить в к
офе. По каким-то своим метисовским соображениям Изабель отказалась ходи
ть в школу, и Ладлоу сказал, что будет сам ее учить, прямо с завтрашнего утр
а, в восемь ровно.
Атмосфера разрядилась настолько, что Ладлоу спустился в погреб за бутыл
кой хорошего кларета к обеду. Много лет он не разделял пристрастия жены к
хорошему вину, но постепенно перешел в ее веру, прочел книгу по винологии
и так увлекся, что теперь его погреб был забит доверху (частично винами с п
оезда на Тихоокеанской северной дороге, сошедшего с рельс по пути в Сан-Ф
ранциско, Ц вино продал ему из-под полы станционный чиновник). И в погреб
е Ладлоу решил проблему: они будут есть на кухне вместе с Ударом Ножа, когд
а он вернется. Тогда, он надеялся, отсутствие сыновей не будет таким болез
ненным и зияющим. На кухне он представил это как естественный способ эко
номии зимнего топлива. Столовую закроют. Декер с семьей переедет в госте
вую комнату, а трое работников переберутся в их дом. Все знали, что Удар Но
жа не покинет свою хижину, куда никто не входил, за исключением одного слу
чая, когда трехлетняя Изабель заболела и Удар Ножа вызвался совершить на
д ней тайный обряд. Ладлоу знал, однако, что Удар Ножа хранит геройский меш
очек со скальпами (в их числе немало было снято с белых), но молчаливо его о
добрял.
После обеда весь вечер играли в карты; Изабель с Кошечкой выигрывали по п
ричине вина и бренди, поглощенных Декером и Ладлоу. Ладлоу объявил, что за
втра у Декера выходной, они возьмут сеттеров и пойдут охотиться на тетер
евов. Декер сказал, что через несколько дней Удар Ножа должен вернуться. К
ошечка подала пудинг со спелыми сливами из сада, а Изабель уснула в кресл
е с барсучком, который выглядывал из одеяла у нее на коленях. В полночь Лад
лоу отправился спать с теплым устойчивым чувством, что мир все-таки хоро
шее место, что война скоро кончится, что они с Декером хорошо поохотятся з
автра. Он прочел свои вечерние молитвы, для разнообразия помянув индейца
, хотя на нем, язычнике, они никак сказаться, конечно, не могли.
В четвертом часу ночи он проснулся в поту: сон был такой живой и реальный,
что его еще полчаса трясло. Приснилось, что сыновья погибли в бою, а он бес
помощно стоял на крутом холме; потом он посмотрел вниз, увидел на себе шта
ны из лосиной шкуры и понял, что он на самом деле Удар Ножа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23