Ладлоу скормил
сердце и печенки двух рябчиков собакам и согласился со всеми предложени
ями Декера, праздно пытаясь представить себе, как выглядит наполовину че
рный кри. Вероятно, изумительный урод. Он задремал на солнце, вдыхая запах
кожи рябчиков, жарящихся на углях. Декер увидел вдали, на верху тупиковог
о каньона, фигуру индейца. Это был Удар Ножа, и Декер знал, что из этикета он
подъедет только после еды, поскольку жарилось всего два рябчика. Удар Но
жа и привез Декера из Зортмана, и Ладлоу взял Декера, хотя догадывался, что
он в бегах. Декер растолкал его, и он с наслаждением поел. Он любил этот кан
ьон и хотел, чтобы его похоронили здесь, возле ключа, бившего из стены. Он с
мог купить пять тысяч гектаров Ц не так уж много для ранчо по здешним мас
штабам, Ц и благодаря своим связям с горняками купил по бросовой цене, ко
гда было решено, что полезных ископаемых здесь нет. Воды зато было вдовол
ь, и на своем ранчо он мог содержать столько скота, сколько другие на участ
ках, втрое больших. Но Ладлоу сильно ограничивал поголовье, поскольку ал
чностью не страдал и не желал мороки с многочисленными работниками. Кром
е того, если бы скот начал забираться в верховья, оттуда ушла бы птица. Соб
аки учуяли Ножа, спускавшегося с горы, и неистово завиляли хвостами. Стар
ый индеец отпил из Декеровой фляжки и выплюнул в костер; виски вспыхнуло.
Декера всегда забавляло, что в речи индейца слышен сильный английский ак
цент, как у хозяина.
Поздно ночью наступила зима. А следующий день принес рассерженное, умоля
ющее письмо жены Ц она просила Ладлоу использовать свое влияние, чтобы
Сэмюела отпустили из армии. У нее расстроился сон, хотя Альфред написал и
з Калгари, что у них все хорошо. Во имя чего, спрашивалось, мальчики должны
защищать какую-то Англию, которой они не видели, Ц потому только, что он и
х вытолкал туда из своей противоестественной любви к приключениям и пол
ного равнодушия к ее чувствам? Эти письма продолжались всю позднюю осень
до января; климактерическая истерия достигла в них такого накала, что Ла
длоу, и без того снедаемый дурными предчувствиями, перестал их открывать
. Перед Рождеством он не поехал, как обычно, в Хелину и, не испытывая никако
й тяги к романтическому времяпрепровождению, все время читал и думал Ц
за исключением нескольких утренних часов, когда обучал Изабель письму и
чтению. За припасами и подарками он послал в Хелину Декера, а на другой ден
ь приехал федеральный полицейский и спросил, нельзя ли узнать местонахо
ждение некоего Джона Тронберга, разыскиваемого несколько лет в связи с о
граблением банка в Сент-Клауде, Миннесота, и, по слухам, осевшего в этих кр
аях. Ладлоу без удивления посмотрел на старую фотографию Декера и ответи
л, что этот человек действительно проезжал здесь три года назад по дорог
е в Сан-Франциско, намереваясь сесть на пароход до Австралии. Полицейски
й устало кивнул, плотно пообедал и под вечер уехал в Шото.
Ладлоу выждал час Ц на случай, если полицейский где-то караулит Ц и посл
ал Ножа в Хелину, предупредить Декера, чтобы он возвращался, избегая горо
дов и главных дорог. Все шло как-то неладно. По рассеянности он застал Кош
ечку, когда она вытиралась после мытья, и почувствовал себя слабым, отяже
левшим, вялым. Он с радостью отдал бы ранчо за то, чтобы получить назад хот
ь одного сына.

* * *

В Бостоне Изабель сошлась с итальянским басом-профундо. Он не знал по-анг
лийски, так что роман протекал в рамках ее минимального туристского итал
ьянского. Они сидели перед камином в претенциозном ориентальном шезлон
ге, он клал голову ей на грудь, и говорили об опере, о Флоренции и о диких кра
снокожих, которых он надеялся увидеть, когда поедет с концертами в Сан-Фр
анциско и Лос-Анджелес. Он ей, по правде говоря, наскучил; его скоропалите
льный, энергичный способ удовлетворения не подходил ей Ц она была гораз
до менее пылкой, чем полагали ее любовники. Ей снились тяжелые сны о Трист
ане, и голова певца у нее на груди напоминала ей о том, как она держала сына
на руках и читала ему в такой же позе, когда он болел пневмонией, Ц их близ
ость оборвалась непоправимо осенью его двенадцатилетия, после того как
она предпочла вернуться на зиму в Бостон. И как же терзал ее страстный мал
ьчик за это решение Ц писал ей, что молится каждый день, чтобы она приехал
а на Рождество, и, когда она не приехала на Рождество, проклял Бога и стал н
еверующим. Она вернулась весной; он был холоден и настолько отчужден, что
она пожаловалась мужу, но он не мог вытянуть из Тристана ни слова о матери
. Потом она притворилась больной, и когда сыновья пришли к ней, чтобы поцел
овать перед сном, она задержала Тристана и временно укротила его с помощ
ью бурных излияний и слез, использовав весь свой арсенал уловок. Он сказа
л, что будет вечно ее любить, но в Бога верить не может, потому что проклял Е
го.

* * *

Первый, предупреждающий, удар родители получили порознь в конце января:
им сообщили, что Альфред, и прежде-то не очень хороший наездник, упал с лош
ади под Ипром, раздробил колено и получил перелом позвоночника. Но прогн
оз из полевого госпиталя пришел хороший, и в мае они могли ожидать его дом
а. Майор из Калгари особо прислал отцу письмо с соболезнованиями. Альфре
д был блестящим молодым офицером, и это горькая потеря для армии. Опромет
чивость Тристана, к сожалению, мешала оценить должным образом его мужест
во, но майор полагал, что он обретет в боях зрелость. Сэмюел показал себя и
сключительно полезным, и майор опасался, что его заберет к себе генерал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23