Доктор сказал, что он
не может этого сделать, но без убежденности. Он поговорил со своим старши
м офицером, который знал о репутации отца Тристана, Ц в те дни мир военны
х был довольно тесен. Полковник сказал: пусть бежит, Ц добавив только, чт
о пациент не пригоден к службе и надо побыстрее доставить его домой.
Во время ежедневных прогулок по Булонскому лесу Тристан наблюдал, как та
м ездят верхом и тренируют лошадей около почти опустевших конюшен в Лонш
ане. Он знал, что на поездах требуют официальный пропуск, и купил отличную
кобылу. Он сообщил доктору о своем намерении; доктор написал справку. На з
аре Тристан собрал свой убогий вещевой мешок и проскользнул мимо спящег
о санитара. Пять дней ехал он до берега под дождем, сменявшимся снегом. Он
галопом пролетал контрольно-пропускные пункты, бешено салютуя на скаку
; лошадь потеряла подкову в Лизье, и кузнец за непомерную цену поставил но
вую. В Шербуре Тристан без труда сел на грузовой пароход до Борнмута, там к
упил другую лошадь и поехал на запад, к Фалмуту на корнуолльском побереж
ье. Холодной ночью, под грохот Атлантики за молом, он предстал перед дверь
ю деда. На ночной стук дед вышел с пистолетом "бизли", купленным в Новом Орл
еане. Тристан сказал:
Ц Я сын Уильяма Тристан.
А дед поднял повыше лампу, узнал его по фотографиям и сказал:
Ц Так это ты.
Капитан разбудил жену, она приготовила поесть, а он достал свою лучшую бу
тылку барбадосского рома в честь этого сумасшедшего, о котором слышал уж
е двадцать лет.
Тристан провел молчаливый месяц в Корнуолле; отцу дали знать, что он сбеж
ал и в безопасности. В первое же утро капитан отвел его на шхуну и пристави
л к самой черной работе; Тристан ничего не знал о судах, ко быстро освоился
с тросами, узлами и парусами. В марте капитану предстояло отвезти в Новую
Шотландию груз отремонтированных генераторов и на обратном пути взять
из Норфолка груз солонины. Он высадит Тристана в Бостоне, чтобы тот побыл
с горюющей матерью и оттуда уже отправился домой. В марте они подняли пар
уса на своей древней посудине с экипажем из четырех стариков-матросов и
тугим расписанием вахт Ц крепкие мужчины нужны были армии. Неделю Трист
ан сбивал лед с поручней, потом потеплело чуть-чуть, зато было ясно. Через
три недели его без церемоний ссадили в Бостоне. Тристан дошел до Южного в
окзала, оттуда, нянча бутылку с ромом, пробежал полтора километра до Дэдх
ема, и Сюзанна упала в обморок, когда он появился перед дверью ее отца. Она
не знала, что Тристан пообещал старому шкиперу встретиться с ним через т
ри месяца в Гаване.

* * *

Тристан, Альфред, Изабель и Сюзанна сидели в затемненной гостиной на Луи
сберг-Сквер Ц два сына, мать и невеста, думавшая, что непозволительно нав
язалась людям, у которых общее горе. Тристан был напряжен и резок, Альфред
посерел и как-то погрубел, а Изабель не владела собою. Они готовились идти
на панихиду, заказанную гарвардскими друзьями Сэмюела. Потом Тристан об
ъявил, что через несколько дней женится на Сюзанне; мать не дала разрешен
ия, сказав, что неприлично жениться, не дождавшись даже похорон. Тристан б
ыл краток и маниакален: если захочешь, можешь присутствовать.
Тристан и Сюзанна поженились в загородном доме ее родителей около Дэдхе
ма, и церемония была безнадежно хмурой. Только две сестры Сюзанны понима
ли, как она могла выйти за человека, которого невзлюбили ее родители, хотя
и были давними друзьями Изабели.
Как-то утром в конце апреля Ладлоу в грязной одежде, свидетельствовавше
й о том, что он становится все более чудаковатым, поехал встречать поезд. П
еред этим он чинил поврежденную морозами корнуолльскую каменную оград
у дома. Не в том дело, что колючая проволока претила его сентиментальной н
атуре, Ц просто он не любил на нее смотреть. Изабель потребовала на похор
оны пресвитерианского священника, но Ладлоу не связался с ним Ц не пони
мал, какое отношение он имеет к Сэмюелу.
В поезде Тристан и Сюзанна почти не выходили из своего купе, что представ
лялось его матери непристойным, а в Альфреде разжигало тайную ревность.
Тристан задумал родить сына взамен брата, и это было единственной целью
его женитьбы. Он понимал, что, по сути, это жестоко, но ничего с собой подела
ть не мог. Когда он обнял отца перед вагоном, его охватила дрожь, но заплак
ал он, только обнявшись со старым шайенном.
Рано следующим утром Ц хрустальным весенним утром с зеленой пастелью р
аспускающихся осин и молодой травки Ц они похоронили сердце Сэмюела в к
аньоне около родника. Изабели все их жизни виделись историей, уходящей ш
агами дней и ночей, прожитых в такой фатальной обособленности, что ей уже
некого было любить. Удар Ножа наблюдал сверху, как Декер засыпает яму зем
лей. Когда все ушли, он спустился с горы и посмотрел на камень, но не смог пр
очесть слова.
Сэмюел Дант Ладлоу 1897 Ц 1915
Мы не увидим его,
Но мы воссоединимся с ним.

Глава II

Летние сновидения Тристана были полны водой; холодная Атлантика прокат
ывалась по его сну зелеными валами. Проснувшись ночью, он с надеждой пров
одил ладонью по животу Сюзанны. Два месяца их женатой жизни он был неисто
вым любовником, но не по какой-то биологической причине, а из-за раны в моз
гу, оставленной Сэмюелом. Он подумывал, не помолиться ли? Ц и смеялся про
себя: Бог, скорее всего, подарит ему в сыновья ондатру. До объявленного отъ
езда в Гавану на встречу с дедом оставалась неделя; он сознавал, что это Ц
безобразное решение, но ничего не мог с собой сделать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23