Ц Но осторожненько, ладно? С Мэгги Кендал не просто иметь дело, как и с Кэт
и Хепберн. Все равно мне хочется занести ее в наш список ожидания, так что
давай подключай обаяние и всякое такое, чем ты усмиряешь наших дам, когда
они являются сюда, извергая дым и пламя. Если тебе удастся ее заарканить, п
олучишь вознаграждение.
Барт по опыту знал, что не следует входить в клетку со львом, не зная, наско
лько он голоден, и потому прежде всего решил узнать, каковы аппетиты Мэгг
и Кендал. Он нашел в своем агентстве несколько толстых папок с материала
ми о ней, что свидетельствовало о давнем желании руководства видеть ее в
числе своих клиентов.
Прочитав все вырезки, он провел опрос среди знавших ее людей.
Ц Мэгги Кендал? Ц переспросил режиссер. Ц Сложная натура, великая акт
риса, но с ней очень, очень нелегко. Она приходит на площадку со своим пред
ставлением о том, как играть, у нее уже все продумано до мелочей. Приходитс
я бороться. Если тебе с самого начала не удастся утвердить свою власть, вс
е пропало. Она тебя подомнет. Но если ты устоишь, из нее можно выжать гениа
льную игру...
Ц Мэгги Кендал? Ц прищурилась актриса. Ц Хитрющая особа, умеет втерет
ь очки. Одна треть таланта и две Ц самомнения. Неудивительно, что она одна
живет. С ней дольше пяти минут невозможно пробыть. И между прочим, все эти
разговоры насчет ее необычайного диапазона Ц туфта. Она всегда играет с
амое себя!
Ц Мэгги Кендал! Ц метал громы актер. Ц Мужененавистница, телка самовл
юбленная! Мэгги Кендал, мать ее растак! Играет баб эдаких независимых, и са
ма такая же, подметки на ходу режет, так и смотрит, чтобы картину у тебя отт
япать. Если вовремя ей мозги не вправишь Ц обставит и глазом не моргнет. А
в жизни телка никудышная.
Ц Мэгги Кендал! Ц воскликнул сценарист, и лицо его озарилось. Ц Это акт
риса, которая облекает плотью твои грезы, оживляет твои мечты. Оба своих «
Оскара» я получил благодаря ей. Она словно доктор Франкенштейн вдохнула
в мои сценарии жизнь.
Ц Хищница, Ц безапелляционно заявил репортер светской хроники. Ц Гло
тает все, что может предложить Голливуд, и ничего не дает взамен. Не хочет
давать интервью, не посещает вечеринок; сама никогда ничего подобного не
устраивает. Если бы здесь все были такие, мне пришлось бы зубы положить на
полку!
Ну что ж, заключил Барт, это уже кое-что. Однако, какой бы она рассамостояте
льной ни была, без агента ей не обойтись. Ни одна звезда не обговаривает ус
ловия контракта сама. Все предпочитают отстегивать десять процентов за
эту грязную работенку кому-нибудь другому. А кроме контрактов, есть еще м
алоинтересная деятельность по созданию репутации и деликатная политик
а расстройства чужих договоренностей.
Перед ним стояла важная задача Ц выяснить, какой агент требовался Мэгги
Кендал, а сделать это было возможно только при личной встрече.
Ранним, но ярким и солнечным калифорнийским утром он проехал по извилист
ой, обсаженной с обеих сторон кустами жасмина и бугенвиллеи дороге и наш
ел в конце затененного пальмами и кипарисами тупика узкую калитку в некр
ашеном тесовом заборе.
Ц Она сидит в своей норке, Ц сказал ему сотрудник студии, кое-чем обязан
ный Барту и потому хоть и неохотно, но сообщивший ему ее адрес. Ц Лучше не
звони, а напиши с просьбой принять тебя. Она помешана на неприкосновенно
сти своей частной жизни и не очень добра к незваным визитерам.
Но Барт решил предпринять неожиданную атаку и взять противника враспло
х.
Он припарковал машину в тени высокого кипариса, вышел и огляделся. Это бы
л оазис тишины. Дом стоял у подножия холма, далеко от других. В этом были св
оих плюсы и свои минусы. Подойдя к калитке, Барт понял, что Мэгги подразуме
вала под неприкосновенностью частной жизни Ц тут не было ни таблички с
именем, ни номера, ни кнопки звонка.
Распахнув калитку, он очутился в дивном саду, наполненном пеньем птиц и ж
урчаньем воды. Пройдя по гравиевой дорожке, он обогнул фонтан, осыпавший
его мелким бисером брызг. Откуда-то из-под ног выскочила белка, вскочила
на ближайшее дерево и исчезла в густой листве. Свернув по дорожке, Барт ок
азался возле дома, точнее, возле двух домов, соединенных крытым переходо
м, похожим на оранжерею. Дома были длинные, низкие, опоясанные широкими ло
джиями, в духе Средиземноморья. Атмосфера дома и сада ничуть не напомина
ла обитель кинозвезды; Барт почувствовал неловкость Ц сюда и впрямь неп
рилично являться незваным.
Он добирался сюда не более получаса, но, казалось, попал за тридевять земе
ль от центра цивилизации, каким обитатели Голливуда мнили свой город. По
дойдя к дому, он остановился и прислушался. Слышно было только птиц и фонт
ан.
Когда дверь отворила сама хозяйка, он даже не удивился. Это вполне соотве
тствовало тому, что он о ней слышал. Поразила его она сама. Она была очень п
охожа на себя экранную, только еще лучше. Пламенеющая корона волос была н
ебрежно перевязана лентой и открывала безупречную лепку лица. Чистая, бе
з признаков косметики кожа была удивительно нежна и будто светилась изн
утри. Ни следа помады на изящно очерченных губах, никакой туши на густых р
есницах, обрамляющих золотистые глаза. Такие были у сибирского тигра, ко
торого он видел в зоопарке Сан-Диего. Она оказалась неожиданно статной
Ц настоящая зрелая женщина, ничуть не похожая на высушенных широкоплеч
их и узкобедрых девиц. На ней были вытертые брюки цвета хаки и видавшие ви
ды туфли. В одной руке она держала чашку кофе, другой опиралась на дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124