Он всегда хотел оказаться в каком-нибудь другом месте, с кем-нибудь други
м. По-настоящему Рэй жил только в будущем и прошлом.
Он потушил сигарету, уставился в потолок и вздохнул. «Ну и что дальше?» Ц
подумал он. Ким положила голову ему на грудь. Она прижалась ухом к его соск
у, а потом стала потихоньку перемещать голову вправо.
Ц Я не могу найти твое… погоди. Вот оно.
Ц Мое сердце, Ц сказал он.
Ц Я знала, что у тебя есть сердце. Знаешь, все сердца стучат по-разному. Ц
Казалось, она прислушивалась к своему. Ц У каждого свой тон, своя индивид
уальность. Ты знал это, Рэй?
Ц Нет. Ц Внезапно на него накатила тоска. Ц Я думал, они все стучат боле
е или менее одинаково.
Ц Ты никогда не прислушивался, Ц сказала она.
Ц Да, верно.
Ц Тебе следует прислушаться.
Ц Хорошо. Теперь буду прислушиваться.
Ц Я имею в виду, одни стучат как маленькие барабаны. Другие Ц как двигат
ели машин. А некоторые Ц как сердца мелких животных, а не человека новее.
Твое… Ц Ким умолкла и приподняла голову, напряженно думая. Ц Твое стучи
т как граммофонная иголка в самом конце пластинки.
И она попыталась изобразить голосом означенный звук. Ц Нет. Ц Она помот
ала головой. Ц Скорее так.
Она попыталась еще раз, остановилась, начала снова, потом еще раз и еще. И х
отя Рэй хотел уйти, уже давно хотел уйти, он задержался на несколько минут
Ц до тех пор, пока у нее не получилось.

ОСЕНЬ 199З-го

Его мозоли

Дженни ушла, когда Рэй состригал кожу с подошв ног маникюрными ножницами
. Он ска-зал ей, что это не больно, совсем не больно и у нее нет причин уходит
ь. Отвердевшая мертвая кожа, почти чешуйчатое образование, наросшее за п
оследние несколько месяцев от ходьбы, от ботинок, носков, пота и совместн
ой жизни с ней. Вот где все кончается, сказал он жене, показывая на свою сту
пню. Все слезы, все упреки и обвинения скапливаются к самом низу наших тел
и затвердевают подобием воска, который стоит срезать. Однако у Дженни ст
упни были на удивление мягкими. Даже большой палец, подушечка большого п
альца, пусть и не такая мягкая, как вся остальная подошва, все же оставалас
ь именно мягкой; до такой ступни стоило дотрагиваться, очень даже стоило.
Но ступни являлись далеко не главным достоинством Дженни; у нее было мно
го других поистине замечательных достоинств. Например, волосы и глаза, н
ос и губы, и все остальное в ней, что находилось ниже, еще ниже и заканчивал
ось совсем неплохо: мягкими подошвами ног, желтоватыми или розоватыми. В
се зависело от освещения. Переступая именно этими ногами, она ушла, когда
Рэй срезал ножницами мертвую кожу со своих собственных, Ц и, как он сказа
л ей, как заверил ее, он не чувствовал никакой боли.

ЛЕТО 1992-го

Дом, который он построил

Это был шалаш на дереве, сооруженный из фанерных планок размером один на
двенадцать, с диагональными Попс речинами, укрепляющими стены. Покрытый
кровельной дранкой, надежно защищенный от непогоды, он опирался только н
а ветви самого дерева, густолиственной магнолии, которой, по слухам, было
пятьдесят с лишним лет (гораздо больше, чем Рэю), когда он построил на ней ш
алаш. Там имелось одно просторное помещение, рассчитанное на добрый деся
ток человек, но также маленькая комнатка, за так называемой фальшивой ст
енкой. «Потайная комната!» Ц сказал он своему сыну Джимми, для которого в
се и строилось. Чтобы проникнуть в потайную комнату, требовалось поднять
несколько хитроумно посаженных на петли планок и вползти в отверстие на
четвереньках. Даже окошко там было замаскировано, и никто, находись он сн
аружи или внутри, не мог догадаться о существовании маленькой комнатки.
«Твоя мать даже не знает о ней, Ц сказал он Джимми. Ц Даже твоя мать! Вот ч
то значит настоящая потайная комната».
Поскольку ветви дерева служили своего рода ступеньками, ведущими к шала
шу, там не было пи лестницы, ни веревки. «Это плохо, Ц сказал Рэй сыну, Ц по
скольку ты лишаешься возможности предотвратить появление нежеланного
гостя». Он высказал мысль, что в нежеланного гостя можно бросать сверху р
азные предметы, но Джимми в конечном счете забраковал предложение: так в
едь недолго и зашибить человека ненароком, смотря что бросаешь.
Был необходим пароль. Они двое стояли под деревом, когда Рэй объяснял это.
Если ты не знаешь, пароля, ты не можешь войти туда.
Ц Нужно придумать пароль, Ц сказал Рэй. Ц И он должен держаться в тайне
. Иначе какой в нем смысл?
Джимми смотрел вверх, в пышную крону магнолии.
Ц Давай сегодня, Ц сказал Рэй, Ц паролем будет слово «пожалуйста». Хор
ошо?
Ц Хорошо, Ц сказал Джимми. Ц Пожалуйста. И они вскарабкались на дерево.

В шалаше имелось плетеное кресло, сплошь покрытый пятнами старый матрас
и портативный радиоприемник. А также пожелтевшая от времени фотография
Уинстона Черчилля, которую Рэй нашел в подвале.
Ц Мы с ним были вот так, Ц сказал Рэй, указывая на фотографию, а потом скр
ещивая пальцы. Ц Как братья.
Джимми, в последнее время получивший множество поводов для сосредоточе
нных размышлений, лишь кивнул. Он не просил шалаша на дереве и даже не дума
л просить, но неожиданно получил. Отцу потребовалось четыре недели, чтоб
ы построить домик; он трудился по выходным и вечерами после работы. Все эт
о время Джимми задавался вопросом, чем же таким занимается отец там, в вет
вях магнолии. Он задавался вопросом, но не настолько живо, чтобы выйти и по
смотреть.
Они стояли в шалаше. Рэй нагибал голову, поскольку был слишком высокого р
оста.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55