Ц Собеседник явно испытал облегчение. Рэй услышал глубокий в
здох. Ц Насколько я понимаю, у вас коллекция мирового класса.
Ц Да, верно. Ц Рэя немножко отпустило. Ц Думаю, одна из лучших. В нашей ст
ране, конечно в Англии есть другие коллекционеры, которые…
Ц Мне нужна пуговица, мистер Уильямс. Ц Он прямо так и сказал. Теперь в го
лосе слышалось возбуждение. Вернее даже, маниакальная страсть. Он не гру
бый человек, подумал Рэй, просто он привык получать все, что хочет. Возможн
о, Рэй где-то читал это про Бойлана, он не помнил точно. Но сейчас Бойлан хот
ел получить пуговицу. Ц Для куртки, Ц со смехом пояснил он. Ц Ее подарил
мне отец, много лет назад. По-видимому, пуговицы на ней довольно редкие. Я в
ам звоню не первому. Наверное, это кажется странным. Ц Он снова рассмеялс
я. Ц Совершенно незнакомый человек звонит вам и просит взглянуть на ваш
у коллекцию.
Ц Нисколько! Ц воскликнул Рэй излишне громко. Ц Я имею в виду Ц едва ли
вас можно назвать совершенно незнакомым человеком, мистер Бойлан. Я гов
орю о ваших работах, разумеется. Они всем известны. Они прекрасны.
Ц Благодарю вас, Ц сказал Питер Бойлан. Но потом у Рэя возникло впечатл
ение, будто он разго-варивает еще с кем-то: прикрыл ладонью трубку и продо
лжает разговор с другим человеком.
Ц Когда вы хотите взглянуть на пуговицы?
Ц Я бы с удовольствием приехал сегодня, Ц сказал он, Ц но у меня дела. А з
автра мне неудобно. Как насчет среды?
Ц Среда меня вполне устраивает, мистер Бойлан, Ц сказал я.
Ц Просто Питер, Ц сказал он. Ц Пожалуйста.
Ц Питер, Ц сказал Рэй и услышал пение струнных (исполняли «Yesterday» битлов).
Ц Значит, до среды.

Пожимание плечами Ц выразительный жест, думал Рэй, но равно выразительн
ы и другие вспомогательные жесты и мимические движения: удивленно подня
тые брови, презрительно наморщенный нос, медленный кивок, отсутствующий
взгляд и тому подобное. И что мы есть на самом деле, как не собрание разноо
бразных вспомогательных средств, сумма отходов своего и чужого жизненн
ого опыта? Вот например. Упомянутая коллекция пуговиц являлась прямым сл
едствием неумения матери Рэя шить. Она, прямо скажем, была не из рукодельн
иц, и все детство он ходил в рубашках с порванными воротничками или (что го
раздо хуже) с дырами на животе, в заколотых английскими булавками брюках
и в куртках… с куртками, насколько он помнил, особых проблем не возникало.
И все же нет худа без добра. За отсутствием всякой способности к рукодели
ю мать складывала все до единого плоские кружочки в консервную банку, ко
торую держала в шкафчике под кухонной раковиной, а когда та наполнилась
доверху, принялась заполнять старую металлическую коробку из-под арома
тной пудры: на некоторых пуговицах до сих пор остались следы тонкого бел
ого порошка, и они казались Рэю реликвиями, эти пуговицы, пропитанные зна
комым родным запахом. В конечном счете, по всей видимости, именно этот нед
остаток матери и заставил Рэя стать портным, научиться подрубать и шить
Ц причем не только для себя, но и для других. Иными словами, стать професс
ионалом.
Время от времени мать проводила в доме генеральную уборку, избавляясь от
ненужных, с ее точки зрения, вещей, и после одной из таких уборок отдала Рэ
ю все пуговицы. Через пару лет на дешевой распродаже домашних пожитков о
н увидел целую коробку старых пуговиц. Внутренний голос подсказал купит
ь коробку, и он купил; и теперь думал, что, вероятно, именно тогда, десять лет
назад, он положил начало своей коллекции. Рэй относился к числу людей, кот
орые решают заняться коллекционированием только после того, как обнару
живают, что у них уже имеется огромное собрание тех или иных предметов. К д
вадцати пяти годам он являлся владельцем лучшей коллекции пуговиц на Во
сточном побережье. У некоторых людей (а как ни странно, в мире пуговиц запр
авляют мужчины) были более обширные коллекции, но только у одного челове
ка имелся полный набор «перламутровых жеребцов» в оригинальной металл
ической оправе, выпущенных в 1931 году. Означенным человеком, разумеется, бы
л Рэй Уильямс.
О коллекции Рэя три-четыре раза писали в газетах, и он мог лишь предположи
ть, что Бойлан Ц то есть Питер Ц прочитал одну из заметок и за-
помнил его имя. Тот факт, что имя Рэя хранится в памяти человека такого кал
ибра, казался уму непостижимым.
Текли часы, неуклонно близилась среда. И хотя Рэй продолжал работать, ест
ь, пить и спать (беспокойным сном), он мог думать лишь о предстоящем визите
Питера Бойлана и его куртке без пуговицы.

В среду, к середине дня, Рэй весь издергался. Попытки сохранять самооблад
ание давали результат лишь в смысле внешнего спокойствия. Хотя он сумел
обслужить трех покупателей, продав один пиджак, два галстука и пару носк
ов, и хотя знал, что ни один из трех даже не заподозрил, что с ним творится чт
о-то странное, внутри у него все кипело. Всякий раз, когда звенел дверной к
олокольчик, сердце подпрыгивало у него в груди и он, с натянутой дружелюб
но-предупредительной улыбкой, поднимал глаза, но видел не Питера Бойлан
а, а Кева Хикмана, Лу Келлинсона или Ральфа Гартена, пришедших купить ту ил
и иную вещь. Рэй предоставлял Дэвиду заниматься клиентами, а сам стоял за
прилавком у кассы, делая вид, будто заполняет бланки заказов. Вероятно, Дэ
вид почуял что-то неладное, когда обнаружил, что за час стояния с карандаш
ом в руке Рэй еще ничего не записал. Ц Тебя что-то тревожит, Рэй? Ц спроси
л он.
Но Рэй с улыбкой помотал головой и начал машинально записывать заказы на
товары, которых
должно было хватить на несколько месяцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55