Он
а нисколько не сомневалась. Видишь ли, я сидел на полу, в трех футах от окна,
катая взад-вперед игрушечную машинку и издавая звуки, имитирующие шум м
отора. Мать рассказывает, что я вечно ползал по полу в опасной близости от
электрических розеток, и это ее бесконечно тревожило Ц до то
го самого дня. В тот день я был в шортиках, крохотных сандаликах и замурзан
ной белой футболочке. Я вешу всего несколько фунтов; я крошечный мальчуг
ан Ц и пресимпатичный! Просто очаровательный. Мой отец, в дом
ашнем костюме, читает газету, а мать возится на кухне. Не забывай: через се
кунду она войд em в гостиную, вытирая руки кухонным
полотенцем, с застывшей улыбкой на лице. Я хочу, чтобы ты представила след
ующее: слон просовывает хобот в окно. Стекло разбивается вдребезги. Он сб
расывает со стола вазу с сухими цветами, настольную лампу
Ц а потом замечает меня. Приманку для слонов. Очень осторожно
он обвивает хобот вокруг моего тельца, отрывает меня от пола и вытаскива
ет из гостиной и из моего земного детства, не поранив об острые осколки ст
екла в оконной раме, а потом сажает к себе на спину, где я сижу и слышу бормо
танье отца «азалии, азалии…», постепенно замирающее позади, по мере того
как мы со слоном уходим все дальше и дальше Ц и исчезаем навс
егда… Конечно, ничего подобного не случилось, моя добрая, временно ожест
оченная Мэри; но мать, вошедшая в гостиную как раз вовремя, чтобы, увидеть
удаляющийся слоновий зад, подумала, что такое вполне могло произойти. Он
а не обладала богатым воображением, моя мать, но живо представила себе эт
о. А также услышала бормотанье отца и увидела выражение его лица. И можешь
поверить мне на слово, она ужасно, просто ужасно расстроилась. Расстроил
ась из-за того, что отец не бросился защитить меня от слона, не медля ни сек
унды. В то время я был их единственным ребенком, первенцем, родившимся к то
му же недоношенным; а Элоиза еще не появилась на свет. Поэтому во мне души
не чаяли. Мать баловала и обожала меня. Я был для нее смыслом жизни, и когда
отец не попытался спасти меня, смысл ее жизни, она мгновенно превратилас
ь в разгневанную женщину, совсем непохожую на мою мать.
Ты достаточно хорошо знаешь маму. Она не умеет толком выражать сво
й гнев. Она не может дать волю своим чувствам и сказать все, что думает,
Ц особенно в ситуациях вроде описанной. Однако она хитра и ум
еет проявлять свои глубокие чувства в разных мелочах, косвенно. Тем утро
м она сожгла отцовский тост, отутюжила нелепые косые складки на его брюк
ах и переставила все в кухонных шкафчиках таким образом, чтобы он ничего
не мог там найти. И все в таком духе. Насколько я знаю, она никогда не шла с н
им на открытые конфликты. Она не из конфликтных людей. Но еще долго, очень
долго, много дней и недель подряд она задавалась вопросами по поводу чел
овека, который сидел на диван e в домашнем костюме,
читал газету, шурша страницами, и время от времени хмыкал, заинтересован
ный той или иной заметкой. Я помню, как порой она пристально смотрела на не
го, словно пытаясь вспомнить, кто он такой, откуда взялся и что, собственно
говоря, делает здесь, п ее гостиной. Да, он был ее мужем Ц но кто
он такой? Она не знала, Мэри; это был совершенно чужой человек. Я читал эту м
ысль в глазах матери, когда она снова и снова, с обычным своим упорством, з
адавалась мучительными вопросами. Мужчина, с которым она жила Ц жила! Ц
не мог представить себе возможный ход событий, вот в чем заключалась про
блема. Он был слишком туп, чтобы понять последствия и значение Ц
пусть даже чисто символическое Ц поступка.
Боюсь, в этом смысле я похож на отца; яблочко упало совсем рядом с яб
лоней. Однако в моем случае произошло худшее. Слон ушел. Но ты, ты пользова
лась своим ключом Ц я ни на секунду не пожалел, что дал тебе кл
юч (который нашел сегодня утром в сточной канаве возле дома). Замок открыв
ается бесшумно, верно? Я даже не услышал, как ты поворачиваешь ключ в замке
, но ты повернула, а потом вошла, вернее даже, вбежала Ц замерз
шая, жаждущая получить свою до/ тепла, свою законную треть, Ц и
увидела то, что увидела, Ц как мой отец, Ц но, в отл
ичие от него, не произнесла ни слова. Просто смотрела. С тем самым выражени
ем лица. С выражением, которое я никогда не забуду.
Но то, что ты увидела, можно объяснить. К. (давай называть этого челов
ека К.) страдает болезнью органов кровообращения. Болезнь он унаследовал
от матери, которая унаследовала ее от своей матери, и так далее. Он излага
л суть дела так: кровь у него густая, как мед, и зимой она течет по сосудам, к
ак… ну, как мед. Недостаточно хорошо. Другими словами, кровь у него не цирк
улировала по всей длине ног, и его бедные ступни постоянно были белые с зе
леноватым оттенком. Даже когда он надевал самые толстые носки, пальцы но
г у него все равно сводило от холода. Нет нужды говорить, что и две пары сам
ых толстых носков не согреют, если нет притока крови к ступням. Он нуждалс
я в массаже, чтобы разогнать кровь по всему телу. Поэтому, когда ты застала
меня массирующим его ступни (да в курсе я, детка, в курсе, где мы с ним наход
ились), я просто делал доброе, если не сказать альтруистическое дело
Ц оказывал посильную помощь мерзнущему человеку.
Было бы лучше, если бы ты застала нас за каким-нибудь более традицио
нным занятием, приличествующим парням, типа армрестлинга. Возможно, ты д
умаешь, что к тому времени мы уже перешли от того к массажу и прочим вещам.
Я не понимаю, какой смысл зацикливаться на данной ситуации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55