И мне они н
равятся. Они чрезвычайно точно передают чувства умирающего. Ц «И еще од
но, дорогая…» Ц а потом тишина.
Ц Но… Ц говорит Рэй.
Ц Но Ц что?
Ц Но на самом деле?
Ц На самом деле, Ц говорит Дейв с вымученной улыбкой. Ц На самом деле, в
ы правы. Слова звучали немного иначе. На самом деле я сказал своей жене: «У
бирайся к чертовой матери из моей комнаты» Ц или что-то в таком духе. Но п
онимаете, Рэй… я тогда еще не знал, что умираю. Если бы я знал…
Рэй трясет головой и смеется. Мы все вызываем у него отвращение. Он обводи
т собравшихся пристальным взглядом, но никто не решается посмотреть ему
в глаза. Мы хорошо знаем, кто мы такие и каковы наши последние слова.
Потом он поворачивается ко мне.
Ц А вы, Ц говорит он. Ц Вы.
Ц Я?
Ц Да. Не хотите ли вы поделиться с нами своими последними словами? О, несо
мненно, просто восхитительными!
Ц Ну разумеется, Рэй, Ц говорю я, слегка ерзая на стуле. Но Рэй меня не пут
ает. В конце концов, что он может сделать мне такого, чего со мной уже не про
изошло? Ц Ну да, конечно. Мои последние слова. Я охотно…
Ц Ох ладно, проехали, Ц говорит он, небрежно отмахиваясь от меня. Ц Кому
интересен этот вздор? Я в любом случае не понимаю, какое они имеют значени
е. Последние слова… можете оставить их при себе! Есть множество групп, куд
а более стоящих. Множество! Ц повторяет он, а потом поворачивается, идет
прочь от нас и исчезает.

ВЕСНА 1999-го

Его последние дни

Той весной птицы вили гнезда из волос Рэя. Именно с этой целью Дженни и Рэй
собирали выпавшие волосы в полиэтиленовый пакет, и в конечном счете усп
ех превзошел все ожидания. Дженни вычитала совет в одной из своих книг по
уходу за птицами, живущими на заднем дворе. Она взяла пластиковую сетку и
з-под репчатого лука, наполнила волосами Рэя и повесила на ветку старого
дуба. Всего через пару дней в сетке почти ничего не осталось. Вьюрки, зябли
ки, кардиналы собирались выращивать свое потомство в гнездах из волос Рэ
я.
Длинные волосы Дженни уже начинали седеть. Рэй помнил время, когда они бы
ли темно-каштановыми. Когда Дженни носила волосы распущенными, она убир
ала волнистые пряди с лица или перебрасывала с одного плеча на другое по
чти надменным жестом, словно они являлись неким знаком королевского отл
ичия. У нее были густые брови, тянувшиеся от виска к виску, почти сросшиеся
на переносице. В косых лучах света Рэй различал почти невидимый золотис
тый пушок на щеках и подбородке, похожий на крохотное поле полупрозрачно
й пшеницы. Он помнил, что лобковые волосы у нее мягкие и пружинистые, словн
о набивка подушки.
Казалось, птицы поселились у них во дворе только последней весной, когда
они стали обращать на них внимание, Ц хотя наверняка жили там и прежде. И
менно по весне в прошлом году у него начали выпадать волосы. Он бросил кур
ить, едва только начался курс терапии, но к тому времени это уже не имело з
начения. Ровным счетом никакого. Как ни посмотри, общение с ним доставлял
о мало радости, и Дженни внезапно снова увлеклась птицами, подробно объя
сняя Рэю, где они живут, как питаются и чем вообще занимаются: малиновки, ч
ерноголовые синицы, щеглы, зяблики и дрозды, прилетавшие время от времен
и. Когда Дженни начала насыпать корм в заброшенную кормушку, к ним во двор
стали наведываться колибри, и однажды самочка колибри залетела даже в до
м; Рэй поймал ее, накрыв ладонями на оконном стекле, и выпустил наружу. Кро
хотные крылышки лихорадочно бились у него в ладонях, и он чувствовал дли
нный тонкий клювик, осторожно пропущенный между пальцами. Такое ощущени
е, будто держишь в своих руках и не птицу вовсе, а беспомощную чужую жизнь.
Частые острые уколы клювика, обследующего незнакомое окружение.
Сейчас Дженни стояла у окна, поднеся к глазам бинокль и высматривая в зел
еных зарослях яркое пятнышко. Рэй лежал на диване, пытаясь читать журнал
ьную статью, но уже забыл, о чем в ней шла речь. Такое уже не раз случалось. Н
о все равно он пытался вникнуть в содержание. Рэй прочитал предложение, в
котором говорилось о человеке по имени Питер, соединяющем разные химиче
ские вещества в лаборатории; но он не знал, зачем и почему, не видел никако
го смысла в прочитанном. Он не знал, о каких веществах там говорится и кто
такой Питер. Каждая фраза казалась огромным миром, а каждое слово в ней Ц
отдельным городом, живущим по своим законам. На мгновение Рэю показалось
, что он наконец-то понял нечто важное, но в следующую минуту все начисто в
ылетело из памяти.
Ц Каролинским вьюркам нравятся твои волосы, Ц сказала Дженни, по-прежн
ему не отнимая от глаз бинокля. Ц Похоже, они свили из них большую часть г
незда. Вон один висит на сетке, выбирает самые лучшие пряди. А другой прост
о хватает сколько ухватится. Надеюсь, мы выясним, где они свили гнездо.
Ц Просто наблюдай за ними, Ц сказал Рэй. Ц Вряд ли они улетают далеко.
Она будет наблюдать за ними, ясное дело. Именно этим она и занималась все в
ремя. С утра до вечера. С тех пор как птицы прилетели к ним этой весной, Рэю п
редставилась отличная возможность обозревать спину Дженни. Она провож
ала взглядом каждую пролетавшую через двор птицу, немного разворачивая
сь к нему по ходу дела, и он
частично видел профиль: она практически никогда не отнимала бинокля от г
лаз. И все же он точно знал, где находятся губы, явственно различал линию н
оса и хорошо представлял себе, как выглядят глаза Дженни, если посмотрет
ь на них с другой стороны бинокля: маленькие и страшно далекие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55