Но он все
гда был маленьким. Через пару лет Рэй стал бы выше дедушки, поэтому с сиден
ием у него на коленках в любом случае скоро пришлось бы покончить. Навсег
да ушли бы в прошлое дни, когда Попс терся щетинистой щекой о шею Рэя, хохо
тавшего до судорог. Дни, когда он говорил:
«Кажется, ты уронил веснушку», Ц и делал вид, будто поднимает ее с пола и с
ажает обратно на руку Рэю. Дни, когда он позволял Рэю вести свой пикап по г
равийной дороге, сидя рядом с ним.
Рэй смотрел на мертвого дедушку, но внутри у него ничего не происходило. О
н не испытывал чувств, какие испытывали мама и бабушка. Он не знал почему,
но не испытывал. Ему не хотелось плакать. Но сердце у него билось часто, ка
к никогда прежде, и он задавался вопросом, не сердечный ли это приступ. В п
омещении не было никого, кроме Рэя и Попса. И он увидел, где находится цент,
увидел едва заметную морщинку на брюках.
Рэй скользнул ладонью вдоль дедушкиного тела, не касаясь его (он не хотел
касаться), запустил руку в карман, прохладный, словно ненастоящий, и вынул
оттуда цент, лежащий все в том же маленьком пластмассовом футляре, крепк
о сжал в кулаке и засунул в свой собственный карман. Вот и все дела.

Рэй плохо запомнил вечер того дня и следующий день. Он владел монетой, а мо
нета в известной смысле владела им. Теперь они являлись единым целым. Вот
что он думал, что чувствовал, что знал один на всем белом свете. Он владел з
аветным центом. Однако о таком никому не расскажешь, пусть в самом поступ
ке нет ничего плохого, и потому Рэй остро ощущал свою обособленность и од
иночество
Впоследствии он не раз вспоминал, до боли живо, отдельные сцены, имевшие м
есто в продолжение тех двух дней. Словно рассматривал фотографии; на кот
орых запечатлены моменты жизни, по большей части выпущенные из внимания

Рэй хорошо помнил, как вошел в дедушкин дом после похорон и каким тот пока
зался в отсутствие хозяина. Но при нем находился заветный цент, который я
влялся неотъемлемой частью Попса, так что Рэю казалось, будто дедушка по-
прежнему здесь. Возможно, именно поэтому Рэй грустил меньше всех остальн
ых. Он пребывал в хорошем настроении. Он помнил, как уснул на полу в своем с
пальном мешке, с центом в кармане, и проснулся, когда в комнату вошли родит
ели, разделись до нижнего белья и легли в кровать. Это походило на сон. Рэй
не знал, спит он или бодрствует. Родители тихо переговаривались. Он помни
л, как отец сказал, что теперь все пойдет своим чередом так или иначе, а мам
а ответила, что от этого не легче, поскольку события в любом случае всегда
идут своим чередом. И отец сказал: «Совершенно верно». Но той ночью они обн
имались, Рэй видел, и он заснул с мыслью о родителях, лежащих в обнимку, и пр
оснулся рано утром с мыслью о центе.
Он помнил похороны, отдельными моментами, помнил длинную скучную речь па
стора, ужасную тишину, яму на кладбище. Он помнил галстук, который его заст
авили надеть, туго затянутый, похожий на удавку. И, конечно, он помнил, как г
роб опустили в могилу и все по очереди подходили и бросали в нее горсть зе
мли. Рэй бросил в могилу кость динозавра. В порядке обмена.
Всю дорогу домой Элоиза смотрела на него с таким видом, словно все знала. Н
о Рэй ничего не рассказал даже ей.

Он так никогда никому и не рассказал. Он постоянно носил цент в кармане, не
расставаясь с ним ни на один день, как Попс. Теперь монетка стала и его тал
исманом тоже. Он дотрагивался до нее всякий раз, когда ему что-нибудь треб
овалось: везение на контрольной или смелость, чтобы заговорить с девочко
й. Поначалу Рэй тоже хранил цент в пластмассовой коробочке, чтобы он не по
терся, но коробочка врезалась ему в бедро, когда он бегал. Поэтому Рэй выну
л монетку из футляра и стал просто носить в левом кармане, завернутой в ку
сок корпии. Он сознавал всю полноту своей ответственности, ибо являлся в
ладельцем цента 1909 года выпуска с буквами «ВДБ-К» и профилем Линкольна. Он
заглянул в книгу по нумизматике и обнаружил, что для цента монета доволь
но ценная. В хорошем состоянии (а Рэй считал, что его монета находится в от
личном состоянии) такой цент стоил двадцать с лишним долларов. Один цент.
Поразительно.
Теперь цент стал неотъемлемой частью Рэя. Каждую ночь он клал монетку об
ратно в коробочку и каждое утро засовывал глубоко в левый карман, чтобы п
остоянно чувствовать присутствие талисмана. Возможно, Рэю просто казал
ось, но какое-то время дела у него шли на удивление хорошо, даже родители в
ыглядели счастливыми, Ц покуда он не потерял цент (он так и не понял, как э
то случилось, но позже решил, что иначе и быть не могло, раз он вынул монетк
у из коробочки, чего делать не стоило). Он не знал точно, но предполагал, что
каким-то образом заветная монетка смешалась с простыми, и он случайно по
тратил ее, когда вдруг понадобилось расплатиться мелочью. Рэй пытался пр
едставить, как это произошло: как цент переходит от него к другому челове
ку, а потом к следующему и следующему и теперь странствует по миру, словно
стремясь достичь определенного места Ц возможно, Калифорнии, где всегд
а тепло, даже зимой.

ЛЕТО 1960-го
Правильный поступок


Когда родился ребенок, Эбби, Лили, Митч и Рэй хотели узнать одно: стеклянны
й ли у него глаз. У матери ребенка был стеклянный глаз, и потому они, естест
венно, хотели узнать, что там и как у ребенка. Поскольку было непонятно, ро
ждаешься ли ты сразу со стеклянным глазом или он каким-то образом появля
ется у тебя позже. Каждый имел на этот счет свои соображения, но точно никт
о не знал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55