Некоторым людям просто не хватает гибкости, терпимости. Эрик, если случится эта ужасная вещь, ты должен продолжать жить. По-другому не скажешь. На свете множество людей, не похожих на других, страдающих, униженных, но они упорно продолжают идти вперед.
Я больше боюсь за твою мать. Ты вырастешь, влюбишься, обретешь себя. Когда мы оба состаримся, я буду приходить к тебе в гости. Мы сядем на веранде твоего дома и с улыбкой вспомним золотые деньки, которые нас чуть не убили. С твоей матерью все иначе. Боль будет подтачивать ее изнутри, пока окончательно не сломает. Поэтому, Эрик, прости ее, люби и живи дальше.
Я тебя люблю, Эрик Слоун. Ты и твой брат стали мне сыновьями, которых у меня никогда не было. Будь я твоей матерью, я бы тобой гордилась.
Нора.
Руби снова свернула письмо в маленький треугольник — он хорошо помещался в бумажник.
— Прекрасное письмо. Я понимаю, почему ты носишь его с собой.
— Оно меня спасло. В буквальном смысле. Это потребовало усилий, и немалых, но в конце концов я простил мать, а когда это случилось, мое сердце перестало болеть.
— Не понимаю, как ты мог ее простить. То, что она сделала…
— Она всего лишь человек.
— А сейчас?
Эрик вздохнул:
— Да, сейчас мне труднее. Я узнал цену времени. Мне хочется увидеть ее хотя бы на мгновение, чтобы сказать, как я ее люблю. И услышать… — его голос дрогнул и перешел на шепот, — услышать что она любит меня.
Руби коснулась его щеки. Эрик улыбнулся и накрыл ее руку своей.
— Руби, прости свою мать.
— Я боюсь.
Руби редко позволяла себе произнести эти слова вслух. Эрик вздохнул:
— Господи, неужели ты не понимаешь, как коротка жизнь? Мы еле-еле плетемся, наивно полагая, что времени у нас сколько угодно, что мы все успеем сделать, сказать… но это не так. Однажды солнечным днем в среду ты отправляешься на ежегодный медосмотр, чувствуя себя прекрасно, и вдруг узнаешь, что твои дни сочтены. Игра окончена.
Руби внимательно посмотрела на Эрика:
— Скажи, как ты прощаешь человека?
Он слабо улыбнулся:
— Я просто… отпускаю его.
— Если я кого-то отпущу… то боюсь упасть.
— В этом нет ничего плохого. — Эрик послал ей воздушный поцелуй. — Руби, я тебя люблю, не забывай.
— Не забуду, — пообещала она.
Домой Руби вернулась за полночь. Она тихо прокралась мимо закрытой двери в комнату матери и стала подниматься по лестнице. Забралась в постель, достала блокнот, ручку и стала писать.
Один из моих лучших друзей умирает. Сегодня я стояла возле его кровати и разговаривала с ним так, как будто все идет нормально, я не могла вздохнуть.
До этого дня я не виделась с ним больше десяти лет и почти его не вспоминала.
Почти…
Я забыла этого мальчика — теперь взрослого мужчину, — с которым мы все детство шли рука об руку. Я сохранила медаль Святого Кристофера, которую он подарил мне на мой тринадцатый день рождения, но самого мальчика я потеряла.
Возможно, он этого не замечал или ему было все равно. В конце концов, как это часто бывает с друзьями детства, наши пути разошлись, но теперь я вижу в подобном порядке вещей нечто грустное. Я ушла слишком легко, не задумываясь, что и кого оставляю позади. А теперь не могу думать ни о чем другом. Я рассталась с жизнерадостным, смешливым черноволосым парнишкой, а встретилась с мужчиной. Он настолько исхудал, что до него страшно дотронуться. Кажется, сквозь его тонкую, словно пергамент, кожу просвечивают кости. И этот умирающий человек отнесся ко мне так радушно, будто я никуда не уходила. Я спрашиваю себя: догадывается ли он, как мне больно смотреть в его поблекшие глаза и видеть в них отражение моей собственной пустоты ? Моей несостоятельности ?
Мне хочется собрать воедино кусочки своего сердца, положить на колени и должным образом изучить. Может, тогда я обнаружу изъян, по вине которого забываю тех, кого люблю.
Как же я устала от одиночества! Много лет я все бегу куда-то, бегу изо всех сил, и мне уже не хватает дыхания. Но вот я здесь и вижу, что в результате никуда не прибежала.
Мне нужна моя мать. Страшно, правда ? Если бы я могла, то отправилась бы к ней прямо сейчас, обнят бы ее и сказала: «Эрик умирает. Я не представляю, как мы будем жить без него».
Интересно, каково это — позволить ей утешать меня. Когда я закрываю глаза, мне удается представить такую картину, но когда открываю, то вижу только закрытые двери, разделяющие нас. И ноющая боль в груди становится все сильнее. Только теперь я поняла, что она означает, хотя живу с ней много лет. Это самая обыкновенная тоска. Я тоскую по маме.
Глава 18
Следующее утро ознаменовало собой начало прекрасного июньского дня — одного из тех, что убеждают завзятых горожан покупать землю на островах Сан-Хуан.
Руби проснулась поздно. Неудивительно — почти всю ночь она проворочалась без сна. Она, конечно, знала, что им с Норой придется обсудить признание отца, но надеялась что разговор удастся отложить.
Она отбросила одеяло и, пошатываясь, встала с кровати. Душ помог ей почувствовать себя более или менее прилично, и она долго не выходила из ванной. Выходить не хотелось: по крайней мере пока она мылась, у нее была какая-то цель.
Наконец Руби встала на махровый коврик, слушая, как вода журчит и булькает в старых трубах. Зеркало в ванной запотело. Руби стерла рукой влагу и уставилась на собственное размытое отражение.
Она переживала один из тех редких моментов, когда человек на какую-то долю секунды видит себя чужими глазами. Волосы слишком короткие и вдобавок неровно подстрижены, как будто та глупая девица из салона красоты, со жвачкой во рту и лиловыми волосами, стригла ее вместо обычных ножниц зубчатыми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96