Все, что я есть, все, кем я был, – это лишь кадр цветной кинопленки, выведенный на экран шириной в сорок футов. Остальное не имеет значения.
– Оригинальный способ сказать – «без комментариев».
– Разве?
– А как насчет любви? Она тоже не имеет значения? – спросила она, сделав какую-то отметку в блокноте.
– Я был женат четыре раза. В моем положении трудно сказать, что любовь не важна.
– И разводились четырежды, – заметила она, пристально глядя на него.
– Наверное, я неисправимый романтик, – ответил Джулиан. – Только пока не нашел подходящую женщину. Может быть, она отыщется, когда прочитает вашу статью.
А теперь давайте поговорим о новой картине, если вы не против. К моей личной жизни можно вернуться позже… Скажем, за чашкой кофе. – Он улыбнулся, заранее зная, что не будет никакого «позже». Правда заключалась в том, что ему нечего сказать о своей реальной жизни. Он полностью принадлежит другому миру – миру кино.
Джулиан на полной скорости мчался по жилому кварталу. Подъезжая к парадному входу в «Бель-Эйр», он заметил на тротуаре какую-то парочку.
– Господи, Сидни, да это же… – воскликнула женщина.
Джулиан послал ей свою коронную улыбку и газанул, смешиваясь с потоком машин, направляющихся в центр. Он остановился у огромного небоскреба и припарковал машину, с трудом отыскав свободный клочок земли.
– Добрый вечер, мистер Троу. – Швейцар поспешил открыть перед ним дверь.
Джулиан сунул руку в карман, но там было пусто. Черт побери! Он так привык к тому, что за него платили другие, что постоянно забывал бумажник дома.
– У меня нет с собой денег, приятель. Я скажу Вэлу, чтобы он тебе заплатил.
– Конечно, мистер Троу. Спасибо.
Джулиан проследовал за швейцаром к лифту через отделанный темным мрамором вестибюль.
На самом верху, в пентхаусе, его уже поджидал агент Вэл Лайтнер. Без сомнения, ему не терпелось откупорить бутылку шампанского в честь завершения новой картины.
– Привет, Джули. – Вэл высоко поднял бокал с мартини, приветствуя его, и зашатался. Стремясь вновь обрести хрупкое равновесие, он прислонился к дверному косяку. – Как прошло интервью? Я слышал, что ты произвел такое впечатление на девицу, которую к тебе подослали, что она целый час слова не могла вымолвить от восторга, когда вернулась в редакцию.
– Думаю, она не прочь завести от меня пару ребятишек, – усмехнулся актер.
– Телефоны трезвонят без остановки вот уже несколько часов и накалились докрасна. Если бы ты провел рядом с ними все это время, тебе понадобилось бы асбестовое нижнее белье, чтобы не получить ожоги.
Они давно стали закадычными друзьями, скорее всего потому, что были скроены из одного материала. Вэл подвизался в этом бизнесе много лет при поддержке Анжело де Марко, всемирно известного актера, которого в свое время называли новым Робертом де Ниро и который на самом пике популярности сошел с экрана, тем самым окружив свое имя таинственным ореолом и превратившись в живую легенду, чего ему не удавалось, пока он играл. Вэл использовал связи де Марко, чтобы сделать первоклассную карьеру Джулиану Троу.
– Давай, суперзвезда, заходи, – вальяжно разулыбался Вэл, отбрасывая со лба прядь пшеничных волос. – Здесь есть одна милашка, которой не терпится, чтобы ты поставил на ней свой автограф.
Джулиан последовал за агентом. В доме уже полным ходом шла шумная вечеринка. Знаменитости веселились в окружении поклонников. Одних от других можно было отличить по глазам: звезды держались уверенно, а их поклонники украдкой косились на банкетный стол, за которым места для них не были предусмотрены.
Апартаменты напоминали студенческое общежитие: никаких ковров, дорогих картин и безделушек. Вэл купил только самое необходимое и стал называть эту квартиру домом. Да и не было у него нужды в декораторе. В этом кругу отказ от того, что с легкостью можешь себе позволить, считался проявлением высшего шика.
– Мне нужно выпить, – сказал Джулиан, не обращаясь ни к кому конкретно, но тут же чья-то рука протянула ему бокал. Не важно с чем, главное – чтобы забрало. Он одним махом осушил бокал и двинулся через зал, чувствуя, что взгляды всех присутствующих прикованы к нему. Мужчины хотели бы оказаться на его месте, женщины мечтали спать с ним. А почему бы и нет? Он стоял на вершине мира. А на женщин ничто не производит более сильного впечатления, чем аромат успеха. Джулиан медленно пробирался сквозь толпу, его взгляд пытливо блуждал по знакомым и чужим лицам.
Он увидел ее в углу на диване. Стройная блондинка в белом платье, едва прикрывающем пышные формы. Великолепно! Присев рядом, Джулиан фамильярно положил руку ей на бедро, и это ей, черт возьми, понравилось.
– Привет, куколка. Ты самая красивая на этой вечеринке, и думаю, сама это знаешь.
Она захихикала, отчего ее груди размером с крупные грейпфруты – лучшие, что можно купить за деньги – едва не выскочили из глубокого декольте.
– Меня зовут Марго Ламер, – промурлыкала она. – Тебе нравится мое имя? Вэл сам придумал его для меня. – Она хмыкнула и потерла кончик своего розового носика, а затем нагнулась и взяла со столика бокал, но так резко, что золотистая жидкость выплеснулась через край ей на платье. – О моих пробах хорошо отзываются.
Жалость, которую он неожиданно испытал по отношению к этой девочке, неприятно поразила его самого. А сколько таких, как она, в Лос-Анджелесе!
Он присмотрелся повнимательнее и заметил, что она вовсе не так хороша, как ему показалось на первый взгляд. Волосы потускнели от частого обесцвечивания и стали похожи на солому, а ее хрупкость приобрела болезненный оттенок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79