ТОП авторов и книг ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ
Несмотря на избыток наготы, фотография тем не менее не вызывала эротических чувств. Скопище голых тел означало политическую акцию.
Подобно другим мировым шедеврам фотографии, этот снимок выступает за рамки определенного события и отражает дух времени. Ни имена участников, ни фамилия фотографа, ни название журнала, где впервые появился снимок, не зафиксированы в печати. Фотография вошла в общественное сознание, став государственной собственностью. Не нужно платить гонорар за публикацию и не нужно защищать авторские права. Однако для тех, кто знал участников или же сам участвовал в сем действе, эта фотография останется глубоко личной и будет пробуждать печаль, радость и стыд, словно от осквернения чего-то сокровенного.
Тайсон посмотрел на жену, выполняющую качковые упражнения. Ее тело и лицо не сильно изменились за последние почти двадцать лет, хотя на фотографии длинные волосы спадают на грудь. Когда Бен впервые встретил ее на вечеринке у друга в квартире на Манхэттене, волосы у нее доходили до плеч, он навсегда запомнил ее образ: молоденькая девушка с длинными волосами, босоногая, без косметики, в ситцевом платье. Он сказал:
– Я тебя все еще люблю.
Она сделала паузу и улыбнулась.
– Мы все еще любим друг друга. Запомни это на ближайшие недели и месяцы.
– И даже если мы злимся друг на друга, наше чувство с нами.
– Правильно.
Тайсон выдернул затычку из ванной и шагнул на коврик, лежавший рядом. Он улегся головой на цилиндрическую бамбуковую подушечку, подтянул колени и пробежал пальцами по шраму на коленной чашечке. От горячей воды шрам стал фиолетовым. Вообще считается, что осколочные ранения всегда разворачивают и обезображивают плоть, но этот шрам скорее походил на большой вопросительный знак.
– В книге напечатана фотография – моя и моего взвода.
– Я не видела. – Марси встала под мощный душ и включила шесть пульсирующих струй. – Между прочим, где ты оставил книгу? Мне бы не хотелось, чтобы на нее наткнулся Дэвид.
Тайсон встал и шагнул к ней под душ, подумав, что когда-то так же напомнил ей, что «Лайф» за март 1968 года просто валяется на книжной полке. Однако он ответил:
– Я положил ее в свою папку. Но, в конце концов, нам всем предстоит прочесть это.
Намылив руки, Марси терла грудь и лицо.
– Правильно, но тебе придется сначала с ним поговорить.
– Книга говорит сама за себя. Я только попрошу его прочесть с самого начала. Поэтому моя... роль выяснится чуть позже.
Марси посмотрела через плечо.
– Раньше или позже, но она отвратительна, Бен, и наверняка расстроит его. Все-таки поговори с ним сначала. Дай ему какое-то представление о том времени.
Тайсон вышел из душа, сорвал с крючка полотенце и наскоро вытерся.
Она сказала вдогонку:
– Извини. – Потом выключила воду и открыла дверь. – Скажи мне еще одну вещь. Как же ты жил с такой тяжестью все эти годы? Подожди. Не сердись. Не с юридической точки зрения, а с человеческой. Как же ты все держал в себе и никому ничего не рассказал? Или ты кому-нибудь рассказывал?
– Нет.
– И даже не намекал... – Она подумала немного, потом произнесла: – Ты полностью блокировал это.
– Психоаналитическая болтовня. – Тайсон швырнул полотенце в плетеную корзину. – Я никогда не блокировал это. Я просто решил не обсуждать. В отличие от многих, я не раскрываю факты личной биографии случайным знакомым или даже друзьям. Или даже тебе. – Он отвернулся и направился в примыкающую к ванной раздевалку, хлопнув за собой дверью.
Открыв створку шкафа, долго просматривал костюмы, не зная, на каком остановить выбор. И тут понял, что именно Марси намерена стать его самым нещадным критиком, но в то же время и самым честным. Он обязательно выслушает ее тираду, ведь должен же он знать, что думают о нем другие.
– День второй, – произнес он вслух. – Каждый день приносит что-то новенькое.
Глава 7
Бен Тайсон завел свою желтую «вольво» и, выехав на шоссе, пристроился в ряд медленно ползущих машин, ожидавших место парковки у отеля «Гарден-Сити». Его машина продвинулась всего на несколько футов вперед. Прямо перед ним шел блестящий «кадиллак», явно выделяясь среди других статью и аристократизмом. В зеркале заднего обзора он увидел решетку «роллс-ройса» и сказал:
– Давай купим новую машину. Эта решительно устарела.
Она покачала головой.
– В твоем нынешнем положении новый галстук будет выглядеть слишком броским. Будь поскромнее, Бен. Под таким девизом мы живем эту неделю. – И добавила: – Не забывай, что и на работе у тебя все зыбко.
Тайсон кивнул, но тем не менее, думал он, эту старую рухлядь нужно заменить. Но теперь, по крайней мере в ближайшие две недели после того злосчастного вторника, придется соблюдать приличия по общественным и личным соображениям.
Проехав еще несколько футов, Тайсон посмотрел через лобовое стекло на отель. Девятиэтажное здание располагалось в центре городка. Новомодное сооружение с элементами георгианского стиля завершалось куполообразной крышей – копией венца старого отеля. Заходящее солнце отражалось красным золотом в окнах, Тайсон невольно прищурился. Он представил на этом месте тот, старый отель, рядом с которым прошло его детство. Майский вечер напомнил ему выпускной бал в регентском зале, пронеслась вереница семейных торжеств, свадеб, юбилеев, включая серебряную свадьбу его родителей. Он провел, думалось ему, вполне благополучные, привилегированные детство и юность – очень славное время. Время надежд, умчавшихся безвозвратно; война и бурные жизненные события изменили его, да, пожалуй, и всех остальных. Годы его становления приходились на конец пятидесятых – начало шестидесятых.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231
Подобно другим мировым шедеврам фотографии, этот снимок выступает за рамки определенного события и отражает дух времени. Ни имена участников, ни фамилия фотографа, ни название журнала, где впервые появился снимок, не зафиксированы в печати. Фотография вошла в общественное сознание, став государственной собственностью. Не нужно платить гонорар за публикацию и не нужно защищать авторские права. Однако для тех, кто знал участников или же сам участвовал в сем действе, эта фотография останется глубоко личной и будет пробуждать печаль, радость и стыд, словно от осквернения чего-то сокровенного.
Тайсон посмотрел на жену, выполняющую качковые упражнения. Ее тело и лицо не сильно изменились за последние почти двадцать лет, хотя на фотографии длинные волосы спадают на грудь. Когда Бен впервые встретил ее на вечеринке у друга в квартире на Манхэттене, волосы у нее доходили до плеч, он навсегда запомнил ее образ: молоденькая девушка с длинными волосами, босоногая, без косметики, в ситцевом платье. Он сказал:
– Я тебя все еще люблю.
Она сделала паузу и улыбнулась.
– Мы все еще любим друг друга. Запомни это на ближайшие недели и месяцы.
– И даже если мы злимся друг на друга, наше чувство с нами.
– Правильно.
Тайсон выдернул затычку из ванной и шагнул на коврик, лежавший рядом. Он улегся головой на цилиндрическую бамбуковую подушечку, подтянул колени и пробежал пальцами по шраму на коленной чашечке. От горячей воды шрам стал фиолетовым. Вообще считается, что осколочные ранения всегда разворачивают и обезображивают плоть, но этот шрам скорее походил на большой вопросительный знак.
– В книге напечатана фотография – моя и моего взвода.
– Я не видела. – Марси встала под мощный душ и включила шесть пульсирующих струй. – Между прочим, где ты оставил книгу? Мне бы не хотелось, чтобы на нее наткнулся Дэвид.
Тайсон встал и шагнул к ней под душ, подумав, что когда-то так же напомнил ей, что «Лайф» за март 1968 года просто валяется на книжной полке. Однако он ответил:
– Я положил ее в свою папку. Но, в конце концов, нам всем предстоит прочесть это.
Намылив руки, Марси терла грудь и лицо.
– Правильно, но тебе придется сначала с ним поговорить.
– Книга говорит сама за себя. Я только попрошу его прочесть с самого начала. Поэтому моя... роль выяснится чуть позже.
Марси посмотрела через плечо.
– Раньше или позже, но она отвратительна, Бен, и наверняка расстроит его. Все-таки поговори с ним сначала. Дай ему какое-то представление о том времени.
Тайсон вышел из душа, сорвал с крючка полотенце и наскоро вытерся.
Она сказала вдогонку:
– Извини. – Потом выключила воду и открыла дверь. – Скажи мне еще одну вещь. Как же ты жил с такой тяжестью все эти годы? Подожди. Не сердись. Не с юридической точки зрения, а с человеческой. Как же ты все держал в себе и никому ничего не рассказал? Или ты кому-нибудь рассказывал?
– Нет.
– И даже не намекал... – Она подумала немного, потом произнесла: – Ты полностью блокировал это.
– Психоаналитическая болтовня. – Тайсон швырнул полотенце в плетеную корзину. – Я никогда не блокировал это. Я просто решил не обсуждать. В отличие от многих, я не раскрываю факты личной биографии случайным знакомым или даже друзьям. Или даже тебе. – Он отвернулся и направился в примыкающую к ванной раздевалку, хлопнув за собой дверью.
Открыв створку шкафа, долго просматривал костюмы, не зная, на каком остановить выбор. И тут понял, что именно Марси намерена стать его самым нещадным критиком, но в то же время и самым честным. Он обязательно выслушает ее тираду, ведь должен же он знать, что думают о нем другие.
– День второй, – произнес он вслух. – Каждый день приносит что-то новенькое.
Глава 7
Бен Тайсон завел свою желтую «вольво» и, выехав на шоссе, пристроился в ряд медленно ползущих машин, ожидавших место парковки у отеля «Гарден-Сити». Его машина продвинулась всего на несколько футов вперед. Прямо перед ним шел блестящий «кадиллак», явно выделяясь среди других статью и аристократизмом. В зеркале заднего обзора он увидел решетку «роллс-ройса» и сказал:
– Давай купим новую машину. Эта решительно устарела.
Она покачала головой.
– В твоем нынешнем положении новый галстук будет выглядеть слишком броским. Будь поскромнее, Бен. Под таким девизом мы живем эту неделю. – И добавила: – Не забывай, что и на работе у тебя все зыбко.
Тайсон кивнул, но тем не менее, думал он, эту старую рухлядь нужно заменить. Но теперь, по крайней мере в ближайшие две недели после того злосчастного вторника, придется соблюдать приличия по общественным и личным соображениям.
Проехав еще несколько футов, Тайсон посмотрел через лобовое стекло на отель. Девятиэтажное здание располагалось в центре городка. Новомодное сооружение с элементами георгианского стиля завершалось куполообразной крышей – копией венца старого отеля. Заходящее солнце отражалось красным золотом в окнах, Тайсон невольно прищурился. Он представил на этом месте тот, старый отель, рядом с которым прошло его детство. Майский вечер напомнил ему выпускной бал в регентском зале, пронеслась вереница семейных торжеств, свадеб, юбилеев, включая серебряную свадьбу его родителей. Он провел, думалось ему, вполне благополучные, привилегированные детство и юность – очень славное время. Время надежд, умчавшихся безвозвратно; война и бурные жизненные события изменили его, да, пожалуй, и всех остальных. Годы его становления приходились на конец пятидесятых – начало шестидесятых.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231