. Я же, в общем, поняла, что ты хотел сказать.— И что мне, по-твоему, делать?Она долго молчала. И, похоже, думала о чем-то совсем другом. Пять тарелок зияли пустотами на столе, точно стайка погибших планет.— Знаешь, — заговорила она после долгой паузы, — я думаю, нам надо стать друзьями. Конечно, если ты хочешь...— Разумеется, — сказал я.— То есть, очень-очень близкими друзьями, — уточнила она.Я кивнул.Так мы и стали очень-очень близкими друзьями. Через полчаса после того, как впервые встретились.— Как очень близкий друг, хочу тебя кое о чем спросить, — сказал я.— Давай, — сказала она.— Прежде всего — почему ты не открываешь ушей? И второе: случалось ли раньше, чтобы они, твои уши, оказывали еще на кого-нибудь такое странное действие? Она долго молчала, уткнувшись взглядом в свои руки на столе.— Тут много всего перемешано, — очень тихо сказала она, наконец.— Перемешано?— Ну, да... Хотя, если коротко: я просто привыкла к той себе, которая не показывает ушей.— Получается, что ты с открытыми ушами и ты с закрытыми ушами — два разных человека?— Вот именно.Официанты убрали пустые тарелки и подали суп.— А ты можешь рассказать о той, которая с открытыми?— Вряд ли получится, слишком давно это было... Правду сказать, с двенадцати лет я вообще их не открываю.— Ну, работая моделью, ты все-таки их показываешь, верно?— Да, — сказала она, — Но там не настоящие уши.— Не настоящие уши?...— Там — заблокированные уши.Проглотив пару ложек супа, я поднял глаза от тарелки и посмотрел ей в лицо.— Можешь объяснить чуть подробнее про «заблокированные уши»?— «Заблокированные» — это мертвые уши. Я сама убиваю их. То есть я блокирую их — перекрываю им дорогу к сознанию, и... Не понимаешь? Я понимал с трудом.— Попробуй спросить, — сказала она.— «Убить свои уши» — это что, перестать ими слышать?— Да нет же. Слышать ты ими слышишь, все в порядке. Просто они мертвы. Да ты и сам это должен уметь!Положив ложку на стол, она выпрямилась, немного приподняла плечи, резко отвела назад подбородок, застыла так, напрягшись, секунд на десять — и, наконец, уронив плечи, расслабилась.— Вот теперь уши умерли!... Сам попробуй.Неторопливо и тщательно я трижды проделал эти ее операции. Ощущения, будто что-то умерло, не появлялось. Разве что, пожалуй, вино побежало чуть быстрее в крови, вот и все.— Что-то никак мои уши не хотят умирать, — сказал я разочарованно.Она покачала головой:— Бесполезно... Видимо, когда нет нужды убивать — чувствуешь себя хорошо, даже не умея этого делать.— А можно еще поспрашивать?— Давай.— Сейчас я попробую собрать вместе все, о чем ты рассказала... Значит, до двенадцати лет ты живешь с открытыми ушами. Потом в один прекрасный день ты их прячешь. После этого и до сих пор их больше не открываешь. И когда их уже просто нельзя не открыть — ты «блокируешь» их, отключая от связи с сознанием... Так, да?Она радостно улыбнулась:— Именно так!— Что же случилось с твоими ушами в двенадцать?— Не торопись! — Она протянула обе руки через стол и легонько коснулась моих пальцев. — Прошу тебя...Я разлил остатки вина по бокалам и медленно осушил свой до дна.— Сначала я хотела бы узнать про тебя побольше.— Что, например?— Да все! Где и как ты рос, сколько тебе лет, чем занимаешься — ну, в таком духе...— Скучно рассказывать. Все так банально, ты просто заснешь, не дослушав.— А я люблю банальные темы.— В моем случае все банально настолько, что не понравится никому.— Ладно, — засмеялась она, — Наговори хоть на десять минут!— Родился я двадцать четвертого декабря 1948 года, под самое Рождество... Мало хорошего, когда у тебя именины под Рождество. Сама посуди: подарки ко дню рождения — те же подарки к Рождеству. Все пытаются на этом как-нибудь сэкономить... По звездам — Овен, группа крови первая; в таком сочетании — склонность быть муниципальным клерком или банковским служащим. Союз со Стрельцом, Весами и Водолеем неблагоприятен... Не жизнь — тоска, тебе не кажется?— Звучит весьма забавно!— Вырос в обычном городишке, окончил самую обычную школу. Особой болтливостью и в детстве не отличался, подростком же был просто занудой. Обычная первая подружка, обычная первая любовь. Дорос до восемнадцати — поступил в университет, переехал в Токио. Закончил университет, открыл на пару с приятелем маленькую переводческую контору — там сейчас и кормлюсь понемногу. Года три назад начал брать заказы в рекламном журнале — оформлять объявления; там пока все тоже благополучно. Четыре года назад познакомился с одной девчонкой, служащей фирмы, женился; два месяца назад развелся. Почему — в двух словах не расскажешь... Держу одну престарелую кошку. В день выкуриваю сорок сигарет. Бросить не получается, как ни пытаюсь. У меня три костюма, шесть галстуков и пятьсот давно вышедших из моды пластинок. Помню имена всех убийц из романов Эллери Куина. «В Поисках Утраченного Времени» Пруста собрал полностью, но прочитал только половину. Летом пью пиво, зимой — виски.— И, наконец, каждые два дня из трех ты ешь сэндвичи с омлетом в баре?— Ага, — кивнул я.— Очень интересная жизнь!— До сих пор была одна сплошная скучища, да и дальше, видимо, будет так же. Хотя не сказал бы, что мне в такой жизни что-то не нравится. В том смысле, что все равно уже ничего не поделать...Я взглянул на часы. Прошло десять минут и двадцать секунд.— И все-таки в том, что ты сейчас рассказал — еще не весь ты, правда?Я помолчал, разглядывая свои руки на скатерти.— Конечно, не весь. Даже про самую скучную жизнь никогда не расскажешь все полностью, верно?— А хочешь, я теперь расскажу о своем впечатлении от тебя?— Хочу.— Обычно, когда я встречаюсь с кем-то впервые, первые десять минут даю человеку выговориться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16