Но здесь, в доме Майкла, у Маргарет создавалось такое впечатление, что она вновь попала в провинцию, настолько тихо там было, особенно по утрам. Тишина нарушалась лишь едва слышным жужжанием и тиканьем каминных часов.
В дверь постучали, и почти тотчас Майкл вошел в комнату.
– Я так рада, что это ты, – проговорила Маргарет, глядя на графа. – Сначала мне пришло в голову, что это опять та ужасная портниха.
– Тебе невыносима мысль о том, что с тебя снова могут снять мерки? – входя в комнату, спросил Монтрейн с улыбкой. Он был одет в черные брюки и белоснежную рубашку – словом, вполне подходяще для необычайно теплого дня. Впрочем, одежда Майкла Хоторна всегда была безупречной, во что бы он ни облачился.
– Кажется, я никогда больше не смогу посмотреть на эту женщину, – призналась Маргарет.
Они обменялись заговорщическими улыбками. Оба пережили нелегкие минуты, но теперь все было в прошлом. Правда, с того дня Смайтон стал держаться с Маргарет еще официальнее.
– Думаю, она испытывает к тебе схожие чувства, – промолвил Монтрейн.
Маргарет покачала головой:
– У коммерсантов есть одно правило: собственные чувства в расчет не принимаются. И то, что человеку, возможно, не нравится его клиент, – не важно. Он все равно должен с ним работать, продавать ему все, что требуется.
– Это так похоже на отношения в высшем свете, – кивнул Майкл. – Ты можешь сколько угодно говорить себе, что не желаешь с кем-то общаться, однако правила хорошего тона вынуждают тебя вести с неприятным тебе человеком беседу.
Маргарет улыбнулась:
– Продолжая сравнение, скажи, как поведет себя торговец, если на одну книгу у него два покупателя, которые мечтают приобрести ее?
– Это очень просто, – усмехнулся Майкл. – Один танец, два партнера.
– А если не хватает денег на покупку? – с улыбкой продолжила игру Маргарет.
– Надоедливый поклонник, который никогда не отходит в сторону; чтобы понюхать щепотку табака. – Улыбка Хоторна стала шире. – В таком случае выход единственный – припрятать хороший товар на полке.
– Что делать, если заказанную книгу еще не привезли, а покупателю она нужна немедленно?
– Да нет, ты должна придумать более трудные ситуации, – поддразнил Хоторн Маргарет. – Например, старая дева, поджидающая поклонника. К сожалению, ее терпение истощается.
Маргарет задумалась на мгновение.
– Или автор, – нашлась она, – книги которого не хотят покупать.
Монтрейн рассмеялся.
– Мать, переживающая о том, что сезон подходит к концу, а она еще не выдала дочь замуж.
– Сдаюсь! – в свою очередь, засмеялась Маргарет.
– Что ж, какими бы ни были чувства портнихи, – с прежней улыбкой произнес Монтрейн, – она уже прислала одно из твоих платьев.
– Что значит – одно? – воскликнула Маргарет. – Ты хочешь сказать, что платьев будет несколько? – Она возмущенно покачала головой.
– Вынужден признаться, – вымолвил Хоторн, на лице которого не было и следа раскаяния, – что я заказал несколько. – Не глядя в глаза Маргарет, Монтрейн подошел к дивану и наклонился, чтобы поцеловать ее. – Я сам себе казался невероятно щедрым, – хрипло произнес он. По телу Маргарет пробежал жар при воспоминании о том дне. Она в жизни не была столь порочной. Собственное бесстыдство поражало ее – почти так же, как удовольствие, которое она получала от близости с Майклом.
– Что ты читаешь? – спросил Монтрейн, глядя на книгу в ее руках.
– Какую-то «Литературную биографию» Сэмюэла Колриджа, – ответила Маргарет. – Он называет себя поэтом, но пишет, как критик. Впрочем, мне кажется, что на него большее впечатление производит звучание собственных слов, чем их смысл.
– Почему ты так считаешь?
Открыв книгу, Маргарет посмотрела на Хоторна.
– Нет, ты только послушай. «Любая реформа, пусть даже необходимая, будет доведена слабыми умами до такого состояния, что ее впоследствии тоже понадобится реформировать». И это только из первой главы. А вот еще: «Никогда ни один человек не мог считать себя великим поэтом, если он не был при этом глубоким философом». Я уверена, что это Колридж писал о себе самом.
– Я плохо разбираюсь в поэзии, – признался Монтрейн. – Раньше я старательно избегал читать стихи. Однако мне кажется, что существует всего два вида стихотворных произведений. Либо это витиеватые оды, в которых поэт описывает собственные поиски самого себя, либо это стихи, посвященные природе, гробницам и Гомеру.
Захлопнув книгу, Маргарет с удивленной улыбкой посмотрела на Хоторна.
– И ты полагаешь, что ничто из этого не заслуживает внимания? – спросила она.
– Человеческая душа – очень тонкая материя, – задумчиво проговорил Хоторн. – А Бог слишком велик, чтобы его можно было описать в стихотворном размере. Я считаю, что если в стихотворении упомянуто, например, дерево, то больше не стоит развивать эту тему. И так все понятно.
– А как же любовь? Ведь любви посвящено так много стихов!
– Любовь – одно из тех чувств, которое меняется в зависимости от опыта.
– В таком случае, по-твоему, ее вообще не описать? – допытывалась Маргарет.
– А разве определение любви не будет отличаться у разных людей, как ты считаешь? – ответил вопросом на вопрос Хоторн.
– Возможно, лучше попросту заглянуть человеку в глаза и понять, что даже если он оступился или в чем-то совершил ошибку, ты никогда не отвернешься от него, не предашь его, – вымолвила Маргарет.
– То есть признание? – спросил граф.
– Безоговорочное, – кивнула Маргарет.
– Как определение любви? – продолжал Монтрейн. – Это не совсем логично, – заметил он.
– Жизнь вообще не очень логична, Майкл, – заметила она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106