Хватайте его. Запишите. Боже, какой голос! Подождите, пока мы обработаем ленту, а потом...
Но у него такое невзрачное лицо. Где секс, черт побери? Где шарм, элегантность, уверенность в себе? Да и росточком он не вышел, всего 5 футов и 6 дюймов. Можете ли вы поверить, что он очарует избалованных американских женщин? Певец должен их взволновать, подогреть их гормоны. Но этому? Чарли Байту?
Итак: отыщите Адониса, парня с настоящим огоньком, горячей кровью и магнетизмом. Он красив и лицом, и фигурой. Но он не умеет петь? Что
за беда? Боже мой, неужели так трудно догадаться, что нужно сделать? Мне пришла в голову превосходная идея. Мы все устроим...Потом громкая реклама, хвалебные комментарии, предваряющие выступления по радио и телевидению, обработка прессы. Одним словом, се-бастьянизация на высшем уровне.
Если первая пластинка «Аннабел Ли» записана Чарли Байтом, многое объясняется. Прежде всего, распространенная Себастьяном абсолютно беспочвенная сказка об «истерическом параличе» горла Троя. Ясно, почему Трой-Бойл и Чарли были всегда вместе, даже в студии звукозаписи. Да, Трои не может петь, если рядом нет Чарли.
Верно, он действительно не мог петь. Этим объясняется решительно все. Перечислять нет необходимости.«Аннабел Ли» была записана Джонни Троем в марте 1961 года.Но «Джонни Трои», или Фрэнсис Бойл, с февраля 61-го года по июль включительно отбывал наказание в тюрьме Сан-Франциско. Угон машины. Статья 487 уголовного кодекса. Весь март он пробыл за решеткой.
Совершенно очевидно, что красавец Френсис Бойл не мог записать эту пластинку. Только настоящий Джонни Трои.Сердце бешено колотилось, лицо вспотело. Многие второстепенные факты укладывались в единую систему. Чарли Байт родился и вырос в Спрингфилде, штат Иллинойс; компания «Империал» — в Чикаго, в том же штате. Но не это главное.
Ага, вот оно...«Джонни Трои» — крупнейшая афера в мире шоу-бизнеса. Совершенно очевидно, что Себастьян не только должен знать — он сам автор и организатор обмана.
Можно ли удивляться, что меня следовало уничтожить, дискредитировать, обезвредить любыми возможными средствами, убить, если удастся? А я-то еще удивлялся, чем это я вызвал такую бурю, почему так возненавидели меня.
Если выплывет афера с Джонни Троем, Юлиусу Себастьяну не отмыться. Более того, сразу возник бы вполне естественный вопрос: другие знаменитости Себастьяна? Величины действительные или мнимые?
Все клиенты Себастьяна шли одинаковым путем, их подняла на щит и создала им имя одна и та же клика. Полдюжины ловких критиков обрабатывали общественное мнение, а менее именитые искусствоведы, чтобы не показаться людьми консервативными, умолкали или присоединялись к общему хору.
Несомненно, лишь небольшая группа самых близких к Себастьяну людей знала правду о Джонни Трое. Другие шагали в ногу с Себастьяном по самым различным причинам. Но широкая публика верила в Джонни, любила его. Возможно, они не знали многого о «творчестве» Дангера, Де-лтона и прочих, но считали, что сведущие критики не стали бы расточать столько хвалебных слов бездарям. Но если я выдам секрет?
Ох, братцы!Нет, конечно, этого постараются не допустить.Большинство введены в заблуждение и будут искренне верить в мои чудовищные наклонности, пока не откроется истина; но три сукина сына лгали совершенно сознательно: Юлиус Себастьян, Гарри Вароу и Мордехай Питере. Они организовали травлю. И если выяснится подоплека — никто не простит им обмана с Джонни Троем.
Рухнет вся империя Себастьяна.Я шагал по комнате, лихорадочно думая. Наконец остановился, плюхнулся в кресло и включил телевизор.
Хамбл все еще говорил. Теперь он призывал ко всеобщему братству. Фразы были округлыми, лишенными всякой конкретности, но доступными для любого ребенка. Если не задумываться над тем, как Хамбл намеревается осуществить все, что обещает, им можно было восхищаться. Демагог чистой воды.
Внезапно мне в голову пришла страшная мысль.Похоже, что Хамбл станет следующим президентом Соединенных Штатов, если только Калифорния шагнет под его знамена. Как будет ликовать Юлиус Себастьян! Никто, не считая, разумеется, самого Хорейши М. Хам-бла, не вложил столько труда и средств в его победу на выборах. Хамбл получил себастьяновскую обработку.
Совсем как Джонни Трои. Вот я и подумал: «Когда Хорейша М. Хамбл открывает рот, чей голос мы слышим?»
Нет, я не испугался и не растерялся. По всей вероятности, нечто подобное и прежде приходило мне в голову, только не было четко оформлено. Слушая речи Хамбла, я возмущался тем, что они переполнены стандартными штампами.
Фразы сами по себе ничего не значили, но хорошо звучали, а это было важно. Такие речи сочиняют практически без помарок. Преподнесенные красивым, хорошо поставленным голосом Хамбла, они приобретали значение.
Фрэнсис Бойл, неотразимый красавец, был прекрасным фасадом для голоса Чарли Байта.Хорейша М. Хамбл, неотразимый красавец с бархатным голосом, станет тоже прекрасным фасадом для кого-то другого.
Кто стоял за Троем, я знал. А за Хамблом, мог только гадать. Голосуя за Хамбла, одураченные люди будут голосовать за невидимку.
Я твердо знал, что хочу сделать: сообщить всему одураченному миру, что происходит. Однако мир не пожелает меня слушать. И с каждой проходящей минутой мое положение ухудшалось.
Хамбл заканчивал выступление; последняя фраза прозвучала так:
— Помните, дорогие соотечественники, завтра у избирательных урн: Хамбл может для вас сделать больше.
Он самоуверенно улыбнулся, не сомневаясь в своей неотразимости.
Затем последовала торговая реклама.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45