В тех крайне редких случаях, когда она все-таки оказывалась в компании за ленчем или за чашкой кофе, никто не пытался вовлечь ее в беседу, никто с ней не заговаривал, и, как правило, Вирджиния стояла одинокая и брошенная всеми где-нибудь в уголке с бокалом коктейля в руке. Она пыталась отнести возникшие трудности за счет излишнего такта друзей и коллег в связи с ее сложной личной ситуацией и шатким положением в университете. Конечно, все на факультете знали, что получение ею места в штате под вопросом и что от нее ушел Чип. С их точки зрения, убеждала себя Вирджиния, я не более чем несчастная жертва с разбитым сердцем. Меня просто стараются не замечать.
И все же она не могла отделаться от чувства, что за ней постоянно следят. Даже во время занятий, когда за Вирджинией действительно следили, хоть и с полнейшим безразличием, ее студенты, у нее возникало ощущение, что позади стоит кто-то или что-то и внимательно смотрит в спину. Естественно, стоило Вирджинии оглянуться, она никого не обнаруживала. Проходя по историческому факультету, она ожидала, что в любой момент кто-то положит ей на плечо руку. А пересекая центральную площадь кампуса, испытывала такое чувство, что кто-то вот-вот ее нагонит.
Дома Вирджиния не выключала свет даже днем и ящиками покупала лампочки. Заходя в ванную, чтобы принять душ, запирала за собой дверь и никогда не задвигала занавеску. Чтобы не проснуться среди ночи и не мучиться потом жуткой бессонницей, Вирджиния не ложилась спать до тех пор, пока не начинала буквально валиться с ног, и порой засыпала не в кровати, а прямо на диване. Или же принимала пару таблеток снотворного, из-за чего утром чувствовала себя совершенно разбитой.
По крайней мере таблетки давали Вирджинии уверенность в том, что ничто, никакой устрашающий демон, пляшущий у нее на груди, не способен ее разбудить, и все равно даже после приема таблеток ей снились неприятные сны. Не кошмары в прямом смысле слова, от которых она просыпалась бы в холодном поту, а сны, ни один из которых Вирджиния не могла вспомнить, проснувшись утром, но которые оставляли после себя ощущение чего-то неопределенно жуткого.
По вечерам она сидела в пижаме за столом перед светящимся экраном ноутбука и пыталась работать над книгой. Писать становилось все труднее, почти так же, как и преподавать. Предложения выстраивались сами собой, но в них не было души. Все, что появлялось на маленьком экране ноутбука, казалось само собой разумеющимся, банальным и бессмысленным. Те прозрения, что поразили ее несколько месяцев назад как нечто, способное произвести настоящий переворот в науке, теперь производили впечатление наивных повторений давно известного, взятых из курсовой работы далеко не самого талантливого студента. Снова и снова, напечатав предложение, абзац, даже целую страницу, Вирджиния с отвращением прочитывала их, затем выделяла «мышкой» и стирала одним решительным нажатием пальца.
Как-то поздним сентябрьским вечером она сидела за ноутбуком в совершенно темной комнате. Наверное, впервые за все время Вирджиния не стала зажигать свет. Она задернула все шторы, за исключением одной-единственной – над рабочим столом, чтобы иметь возможность иногда перевести взгляд с экрана компьютера на огни небоскребов в центре города. Единственным источником света в комнате служил пульсирующий свет компьютерного экрана. Вирджиния в отчаянии от бесплодности своих интеллектуальных усилий закрыла лицо руками. И вдруг ощутила чье-то присутствие, совершенно явное присутствие. Оно было где-то поблизости, но вне пределов досягаемости сознания, мелькало перед ее мысленным взором, не принимая никаких определенных очертаний. Это было нечто такое, что, как ей казалось, она очень хорошо знает, но никак не может вспомнить, и оно мучило ее, мешая работать над книгой. У нее даже начала болеть голова.
Вирджиния тяжело вздохнула, подняла руку, чтобы закрыть лэптоп, и глянула в окно.
С расстояния примерно в три фута на нее смотрело бледное лицо. Вирджиния взвизгнула и схватилась за край стола. Лицо было овальное, белое и лишенное каких-либо определенных черт, и оно было хуже, чем просто бледное. Это было мертвое лицо, но с яркими, живыми глазами, наблюдавшими за ней, не мигая, из темноты за окном.
Сэм вскочил на стол и начал злобно и угрожающе рычать на лицо в окне. Вирджиния инстинктивно откинулась на спинку кресла – и упала на пол. С трудом она поднялась, рванула в спальню, схватила алюминиевую бейсбольную биту, вновь бегом вернулась в гостиную и остановилась в нескольких шагах от стола. Кот все еще сидел на столе в угрожающей позе, прижав уши. Но теперь глаза в лице, что смотрело на нее в окно, потемнели. Точнее, глаз вообще не было; сквозь глазные впадины виднелись городские огни.
Вирджиния зажгла свет в гостиной, включила лампу на крыльце и, собрав все свое мужество, распахнула входную дверь, а затем прямо в пижаме вышла на крыльцо. Она подняла биту на уровень груди, словно собиралась тут же нанести удар, и оглядела двор и улицу. Вокруг никого не было, только свет у входных дверей соседних домов, голубоватые огоньки включенных телевизоров и кляксообразные тени деревьев под уличными фонарями. Вирджиния опустила биту немного пониже и подошла к окну. Лицо оказалось куском поделочной бумага светло-коричневого цвета: овал, лишенный каких-либо определенных черт, с двумя дырками, напоминающими глазные впадины. Он приклеился к оконному стеклу обычной влагой, которой так много по вечерам под деревьями. Вирджиния еще раз оглянулась по сторонам и оторвала лицо от окна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57