Во-вторых, это, в известной степени, не совсем тот исторический роман, который я обычно пишу, в этом романе совсем мало исторических персонажей, и вряд ли можно сказать, что действие его вращается вокруг последовательности определенных исторических событий. Однако, с другой стороны, роман этот не менее «историчен», чем любой другой, написанный мною, поскольку я с предельной точностью описываю знания, отношения и уровень жизни людей, о которых пишу.
Во времена средневековья вовсе не считалось позорным иметь господина, и это, действительно, было так. У каждого человека был господин, начиная от короля и священника, которые считали своим господином Бога, до знатных вассалов и епископов, преклоняющихся перед королем и архиепископом, и кончая крепостными крестьянами и рабами, хозяева которых всегда были безразличны к их нуждам.
И только у разбойников не было хозяина, у разбойников и бродячих артистов, которых большинство считало ненамного лучше разбойников. Они жили просто из милости, потому что поднимали настроение тем, кого развлекали, но не было закона, который защищал бы этих людей и их собственность. В средневековый период законы существовали только для тех, кто занимал признанное место в обществе, и менялись в зависимости от этого места, другими словами, все мужчины (и, конечно же, все женщины) были неравны перед законом.
Отношение к артистам зависело исключительно от настроения господина, в замок которого они заходили, или от нравов городского населения, и обратиться за помощью им было не к кому, они могли разве что жаловаться друг другу и рассказывать другим труппам, когда с ними особенно жестоко обращались. Лорды и жители городов понимали, что эти слухи будут переходить от труппы к труппе, и если замок или город приобретет не особенно лестную репутацию за частое и слишком жестокое обращение с артистами, все труппы будут избегать его, лишая тем самым развлечения тех, кто дурно с ними обращался. Мир бродячих артистов, хотя и значительно больший, чем у какого-нибудь крепостного, редко отправлявшегося дальше пяти-десяти миль от того места, где родился, был все-таки очень маленьким. Этих людей не слишком заботило, кто был королем и какая группировка пользовалась большей благосклонностью при дворе. Действительно, важно для них было только отношение к ним хозяина поместья, в котором они выступали. Какой бы ничтожной ни была его власть на уровне страны, для них он был всемогущ. И мелкий, частного характера конфликт, имеющий место на территории, где они выступали, был для них гораздо более важен, нежели серьезная война, поскольку война эта гремела где-то далеко, и они не имели к ней никакого отношения.
В этой книге более остро, чем в предыдущих моих работах, встает одна проблема. Я пыталась как можно точнее и детальнее описать - с точки зрения представительницы двадцатого века - физические условия, в которых существовали эти люди. Мне хотелось оглянуться назад, на трудности, с которыми приходилось сталкиваться простым людям, особенно тем, кто находился в самом низу общества. Им в средние века приходилось особенно туго. Мало кто из современных людей мог бы выжить в тех антисанитарных условиях и грязи, что касалось и их пищи, в окружении болезней, переносимых такими насекомыми, как вши, блохи и клопы, которыми были буквально наводнены их жилища, они часто подвергались испытанию холодом и влагой, к чему большинство из нас, к счастью, не привыкло. Переносясь во времени назад, я подозреваю, что многие из нас могли бы умереть от потрясения и отвращения, не дожидаясь того, чтобы с ними случилось что-нибудь фатальное.
Но, с другой стороны, люди, не знавшие ничего другого - поскольку даже знать жила в условиях, которые нам бы показались ужасающими, хотя они и были гораздо лучше тех, в которых жили представители низших слоев общества, - не считали свою повседневную жизнь ужасной, не думали о том, какими трудностями и невзгодами она наполнена. И доказательством того, что средневековые люди наслаждались жизнью, какой она была, изумляют резкие обличительные речи священников, выступающих против танцев в церквях или, что еще хуже, близости на надгробных плитах, часто повторяющиеся приказы, призывающие безжалостно расправляться с язычниками (это касалось и артистов, т. е. тех, кто слишком откровенно призывал к развлечениям), проповеди, бичующие азартные игры, пьянство, распутство - фактически все грехи (если их, конечно, можно назвать грехами), которые и сегодня считаются предосудительными.
И, поскольку это, действительно, так, разве справедливо было бы описывать условия всеобщего мрака, уныния и страдания только потому, что мы это все так представляем? Бесспорно, во времена средневековья люди страдали - был ли это жестокий лорд, война ли, опустошающая их маленькие уголки земли, даже суровая зима могла изменить жизнь, к которой они привыкли, создав им невыносимые условия. Но мы знаем, что они смеялись, танцевали и пели - даже самые низкие из низких, - и я решила описать жизнь этих людей, какой они сами ее видели, с радостями и болью, привычкой переносить холод и жару, грязь и паразитов, окружавших их.
Роберта Джеллис
Сентябрь 1986

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160