Собес
едование с Говардом проводилось в обшитом панелями Гейтскелловском за
ле в елизаветинском здании, которое было исходной ячейкой нового универ
ситета еще задолго До того, как кто-нибудь мог даже вообразить муниципал
ьные башни и бетон с предварительно напряженной арматурой и корпуса из с
текла, которые теперь начали расползаться по территории, Ц плоды дости
жений именитого финского архитектора Йопа Каакинена. Собеседование бы
ло самым благожелательным. Междисциплинарная программа университета и
принятые им новые методы обучения радостно возбудили Говарда после Лид
са; он видел, что его воспринимают со всей серьезностью; модернистский ак
адемгородок, разрастающийся на старинной территории, понравился ему, иб
о вполне согласовался с его ощущением трансформирования истории. Тем вр
еменем в городе Барбара, которая оставила младенца на попечение друзей в
Лидсе, оглядывала полки радикальных книжных магазинов, нашла кулинарию
, специализирующуюся на органической пище, проинспектировала бутики и з
аглянула в клинику планирования семьи. Она никогда еще не бывала на юге А
нглии, и у нее возникло ощущение волнующего оптимизма; ей казалось, что по
всюду она замечает признаки дружественного радикализма, боевой соврем
енный стиль, который словно бы на несколько световых лет опережал более
угрюмый, скованный мир Лидса. Ей представилось, как в этом месте она Ц они
вместе Ц берут оставшиеся исторические права, в которых прежние Кэрки
отказывали себе. Она сидела на железной скамье на променаде и смотрела н
а море Ц новизна, наслаждение. В сквере променада блаженствовали две-тр
и пальмы и росли апельсиновые деревца. Она представила себе, как ребенок
играет вон там внизу на песчаном пляже; представила себе замечательные в
ечеринки. К ограде прислонялись хиппи с рюкзаками; люди переговаривалис
ь по-французски; в книжном киоске на вокзале стояли труды Маркса и Троцко
го. В этом солнечном свете она узрела свой шанс; когда Говард вернулся пос
ле собеседования и она узнала, что ему предложили эту вакансию, она стала
ярче от волнения.
«Тебе следует согласиться, Ц сказала она, Ц это хорошее место».
«А я уже согласился, Ц сказал Говард. Ц Ты опоздала.
«Ну и дерьмо ты, Ц сказала она, Ц не посоветовавшись со мной».
Но она была довольна, и они спустились на пляж и вместе запускали камешки
по поверхности моря. Камешки прыгали, и это было совсем не как в Лидсе.
Вот такова, более или менее, плюс-минус элемент собственной заинтересов
анности, одно-два искажения в истолковании, темная двусмысленность того
или иного места, образцовая и раскрепощающая история того, объясняет Го
вард, как маленькие северные Кэрки оказались в Водолейте с его рекордным
числом солнечных дней, и его пальмами, и его променадами, и его трущобными
сносами, покупая вино, и сыр, и хлеб и устраивая вечеринки; и, разумеется, вз
рослея дальше, Ц ибо Кэрки, чего бы еще они ни делали, всегда продолжали б
езостановочно взрослеть.

III

Так что была еще одна такая же осень, осень 1967 года, когда главным вопросом
был Вьетнам и люди легко раздражались, но за год до того года, когда саморе
волюции вроде кэрковской обернулись общественной проблемой, когда Кэр
ки откочевали на юг и на запад в Водолейт. Они приехали из Лидса в фургоне,
движимости, которую как раз приобрели; новый Водолейтский университет с
облазнил его двумя дополнительными надбавками, и впервые в жизни у Кэрко
в появились лишние деньги. В фургоне они сидели бок о бок и смотрели, как р
азвертывается перед ними шоссе, как меняется пейзаж. Младенец лепетал в
большой корзине сзади; наклейка на заднем стекле гласила: «Я живу в общес
тве изобилия». Кэрки сидели впереди молча, будто оба они готовы были выск
очить у места их назначения, едва фургон затормозит, и поведать его или ее
собственную повесть. Лето прошло в хлопотах, и порассказать было что. Бар
бара мало-помалу сделала вывод, что это был неверный ход, победа Говарда,
ее поражение; проезжая через центральные графства к югу от Бирмингема, о
ни пересекли границу ошибки. Беда, в частности, заключалась в том, что к ко
нцу лета, вопреки ее убеждению, будто она научно и надежно закупорила себ
я изнутри от подобного вторжения, она обнаружила, что вновь беременна; не
постижимая тайна и причина негодовать.
Негодовала она еще и потому, что теперь поняла, что переезд обеспечил Гов
арду куда более сильные позиции; он ехал в Водолейт, предшествуемый свое
й репутацией. Бесспорно, репутация эта была несколько шаткой Ц популяри
зация новизны; тем не менее это была репутация. Так как Ц тоже к концу лет
а Ц его книга вышла и имела успех. Издатели сменили название на «Грядет н
овый пол», полагая, что это поспособствует ее продаже, и уже было ясно, что
ее ждет и коммерческий успех. Кроме того, ее приветствовали настроенные
на культуру критики воскресных газет и интеллектуальных еженедельнико
в как труд, созвучный текущему моменту. Говард не потратил много труда на
предварительный сбор материала для книги, в смысле фактов и документиро
вания она была слабовата, но это возмещалось дискуссионным запалом и отк
ровенным соучастием в раскрепощенности. Как говорила Барбара тем, кто на
многочисленных вечеринках подходил к ней поговорить о книге (в эту водо
лейтскую осень их приглашали нарасхват): «О, секс Ц это область Говарда. Я
думаю, можно сказать, что тут он провел по-настоящему глубокое зондирова
ние». Но в целом книгу признали принципиальной и авангардной, вкладом в п
равое дело;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106