Утро н
ачинается; привкус безымянной меланхолии, с каким он вступил в день, начи
нает слабеть. Он огибает угол, адаптируется к безликому миру, смотрит на в
спышки огней светофоров, на движение зонтиков по улице, на желтые бульдо
зеры, сгребающие грязь от сноса. Вверх по склону идет он на площадь; он нах
одит фургон и заводит мотор. Он едет назад по полукругу, и парадная дверь о
ткрывается по его гудку. Барбара стоит на крыльце; она торопит две съежив
шиеся миниатюрные фигурки в красных мокрого вида дождевиках. Они бегут п
од дождем и открывают переднюю дверцу, споря, кто сядет впереди, а кто сзад
и. На крыльце Барбара машет им; дети залезают в машину; фургон трогается, Г
овард разворачивает его и проезжает мимо своего длинного тощего дома вв
ерх по склону к суете магистрали.
Путь до школы Ц это знакомые перспективы мостовых, стрелки и указатели,
линии разметки и остановки. Задние фонари бросают красные блики на мокры
й асфальт; пунктиры дождя накапливаются на стеклах, и щетки дворников оп
исывают мерные полукруги туда-сюда, туда-сюда перед его глазами. Умелый в
одитель, он играет со скоростями, добавляет и убавляет энергию ступней, с
ворачивает с одной полосы движения на другую, непрерывно добиваясь макс
имального преимущества в потоке машин. Он умело использует окружающую е
го герметичную коробку из металла и стекла; город вокруг них Ц это струк
тура, над которой он Может взять верх, выбирая особые маршруты, срезая угл
ы. Но вот возникает затор; они останавливаются в замершем Потоке. Задние ф
онари светят на них. Из какого-то бутика Льется музыка; доносится звон кур
антов на ратуше. Пешеходы, покупатели заполняют тротуары; автобусы изрыг
ают толпы. Перед фургоном появляется мужчина. Длинные пшеничные волосы,
стянутые на затылке лентой, цветная рубашка, расстегнутая до пупка, кожа
ные брюки с бахромой, скатка на спине. Он останавливается в просвете межд
у фургоном и машиной впереди; он упирается рукой в капот фургона, а другой
Ц в багажник машины впереди и секунду раскачивается между ними. Потом, л
авируя, переходит на другую сторону улицы.
Ц Эй, чего это он? Ц спрашивает Мартин.
Ц Он чувствует себя свободным, Ц говорит Говард.
Поток приходит в движение. Говард включает передачу; он сворачивает в бо
ковые улицы и переулки, пока не оказывается возле безобразия из красного
кирпича Ц школы его детей. Многие буржуазные матери, освобождаясь на де
нь от своих детей, припарковывают машины цепочкой вдоль узкой улицы. Гов
ард настороженно пристраивается к цепочке, тормозит поближе к школьным
дверям и открывает дверцу фургона, чтобы выпустить Мартина и Селию. Они б
егут к женщине, которая переводит их через дорогу. Он следит за их мокрыми
фигурками по ту сторону улицы. Затем он трогается с места и возвращается
к центральному затору. Город занят делом; толпы движутся на работу вокру
г парка и собора, ратуши и универмага Вулворта. Он направляется к универс
итету за западной окраиной города через отрущобившийся жилой район вик
торианских прижатых друг к другу особняков, грязных, содержащихся кое-к
ак, помеченных всеми знаками транзитности. На этих улицах студенты, не жи
вущие в Шпенглере и Гегеле, Марксе и Тойнби, Канте и Гоббсе, живут в своих к
вартирах и снимают комнаты; в этот час утра они покидают квартиры и комна
ты с удобствами и наводняют магистраль, окаймленную строительными скла
дами, гаражами для подержанных машин, мастерскими камнерезчиков с образ
чиками могильных надгробий. Тут они стоят, ожидая автобусов и голосуя пр
оезжающим машинам.
Говард сидит за рулем, рассматривает лица, ищет знакомые. И вскоре обнару
живает такое: на автобусной остановке ждет под сводом бордового зонтика
девушка в темно-сером костюме. Он сигналит машинам позади себя; он остана
вливается чуть дальше за остановкой; он гудит ей. Но девушка эта явно умее
т распознавать попытки закадрить ее; она оглядывается на фургон с очень
прохладным любопытством, а затем снова смотрит на магистраль, выглядыва
я в суете машин автобус, на котором положила себе уехать. Говард снова гуд
ит; наконец открывает дверцу и вылезает наружу, прижимаясь к дверце, чтоб
ы избежать проносящихся мимо машин. Он кричит:
Ц Мисс Каллендар! Мисс Каллендар!
Мисс Каллендар в автобусной очереди снова оборачивается и глядит попри
стальнее. Встряска узнавания.
Ц Ой, Ц говорит она, Ц это мне машет доктор Кэрк.
Ц Идите же, Ц говорит Говард. Ц Я подвезу вас до университета.
Мисс Каллендар немного медлит, обдумывая это приглашение; потом отделяе
тся от вереницы ждущих студентов и идет к фургону.
Ц Ну, вы чрезвычайно любезны, Ц говорит она, останавливаясь с пассажирс
кой стороны, Ц и в такой скверный день.
Ц Очень рад, Ц говорит Говард. Ц Садитесь.
Мисс Каллендар берет в рифы свой зонтик, притягивая его бордовые складки
к его серебристому стержню; потом открывает дверцу фургона и начинает з
абираться внутрь.
Ц А я думала, вы каждое утро маршируете в университет со знаменем в руках
, Ц говорит она, приспосабливая длинные ноги к тесноте, опуская свой порт
фель на пол, а зонтик ставя вертикально между коленями. Ц Я понятия не им
ела, что вы разъезжаете в моторизированной роскоши.
Говард отпускает сцепление; он говорит:
Ц Сэкономите на плате за проезд.
Ц И верно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц весомое соображение в наши дни.

Фургон отъезжает от тротуара и встраивается в ряд машин, которые в каждо
е буднее утро перед девятью часами движутся от Водолейта к университету.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106