Он хотел подать жалобу в налоговое ведом
ство и не мог найти для этого нужных слов. Я составил письмо, и его претенз
ия была принята. После этого я стал чем-то вроде писаря для соседей Ц ста
риков, неграмотных, иностранцев, которые были не в ладах с нашим языком. Я
писал весточки их родным и близким, заполняя бланки, составлял коротеньк
ие некрологи и извещения о рождении для газет. Расценки у меня были самые
скромные, и работы хватало. Я снискал кое-какую известность в квартале, ко
мне даже приходили из соседних округов. Но подлинным моим призванием ст
али любовные письма: одна пятидесятипятилетняя дама вновь встретила че
ловека, который сватался к ней в восемнадцать, и попросила меня облечь в ц
ветистые слова переполнявшие ее чувства. Эту задачу я выполнил с большим
старанием. Надо полагать, мое письмецо понравилось, потому что посыпали
сь новые заказы. Вот тогда-то я и разработал метод, которым так успешно во
спользовался потом. Ко мне приходили любовники в ссоре, супруги в разлук
е, незадачливые воздыхатели, я вынужден был писать всегда об одном И том ж
е; но всякий раз измышлять что-то оригинальное. И я стал обращаться к вели
ким писателям, которых в свое время изучал: у одного заимствовал комплим
ент, у другого мадригал, у третьего удачную остроту. Я просеивая тексты, из
влекая разменную монету чувств, общепринятые враки, милые всем влюбленн
ым красивости. Для каждого случая, будь то встреча, предложение руки и сер
дца или разрыв, у меня имелось типовое письмо, в котором непременно должн
а была засверкать подобно бриллианту среди стекляшек то строка из Бодле
ра, то фраза из Пруста; разумеется, я их слегка подправлял и подгонял под с
итуацию. Клиентам же моим было невдомек. Иной раз ко мне обращались обе за
интересованные стороны, и следовало быть очень внимательным, чтобы не на
писать для них одно и то же. Мужчины и женщины приходили ко мне за советом,
делились самым сокровенным. Я, не имевший никакой личной жизни, стал добр
ым гением всех рогоносцев и брошенных жен. Моя любовь к животным внушала
людям доверие. Меня ценили за то, что я в совершенстве владел языком нежны
х чувств, умел убедить нерешительную девушку, тронуть сердце разгневанн
ого мужа или обманутого жениха. Имитируя страсть, любовный пыл или раска
яние, я не скупился на штампы и банальности Ц старые как мир, они казались
чем-то новым тем, кто не был с ними знаком.
Известность моя скоро вышла за пределы узкого круга заказчиков. Ко мне о
братился некий издатель и строго конфиденциально предложил следующее:
состряпать фальшивку, которую он намеревался выпустить под именем Викт
ора Гюго Ц как выпустили и раскрутили неизданный роман Жюля Верна неско
лько лет тому назад. Он дал мне сюжетную канву: солдат наполеоновской гва
рдии возвращается из России, скитается по Европе, сидит в тюрьме во Франц
ии при Реставрации, участвует в событиях 1830 и 1848 годов и, наконец, умирает в д
ень прихода к власти Луи-Наполеона Бонапарта, Ц по которой я должен был
вышить узоры «в духе первоисточника» достаточно искусно, чтобы ввести в
заблуждение даже самых авторитетных специалистов. Он, со своей стороны,
брал на себя всю юридическую сторону дела, в том числе возможные проблем
ы с наследниками. Подобно тем художникам, что поточным методом пишут пол
отна Сезанна или Матисса, я должен был с головой окунуться в мир прозы Гюг
о и так пропитаться ее сентиментальным духом, чтобы все написанное мною
казалось вышедшим из-под его пера. Затем еще один мошенник, большой специ
алист по подделкам документов, брался сфабриковать рукопись, якобы пере
писанную современником с утраченного оригинала и найденную в подвале д
ома на острове Гернси, где Гюго жил в изгнании.
Издатель не подписывал со мной никаких контрактов; связь мы условились д
ержать через абонентский ящик. Половина гонорара мне выплачивалась ава
нсом, половина Ц по исполнении заказа. Было также оговорено, что окончат
ельная редакция будет тщательно выверена знатоком творчества Гюго, нек
им преподавателем лицея, тоже желавшим округлить свои доходы; вдобавок о
н, по счастливому совпадению, входил в коллегию экспертов, которой предс
тояло удостоверить подлинность рукописи. Вся работа должна быть предст
авлена по возможности не позднее чем через полгода. Если возникнут непри
ятности Ц мы никогда не встречались.
Раз в месяц вся команда собиралась в задней комнате одной кафешки на пло
щади Клиши. Издатель нанял еще одного парня, долговязого пижона, моего ро
весника, переписывать классиков. В его задачу входило, во-первых, сокраща
ть толстые романы XIX века до оптимального объема в сто пятьдесят печатных
страниц Ц максимум, что в силах одолеть сегодняшний читатель. Во-вторых,
облегчить их, очистить от архаизмов, короче, перевести на простой и досту
пный всем современный французский. Мой коллега уже обработал таким обра
зом «Братьев Карамазовых», «Войну и мир», а также «Утраченные иллюзии», у
хитрившись ужать их до размера брошюры. Бог весть почему, этот специалис
т по купированию шедевров ополчился на Бальзака и называя его не иначе к
ак тупицей, который-де не по заслугам получил от потомков похвальную гра
моту. Он даже направил во Французскую академию письмо с наглядными приме
рами и требованием исключить автора «Человеческой комедии» из школьны
х учебников. На наших Совещаниях он тоже присутствовал, так как собиралс
я в скором времени приняться за Виктора Гюго и «обстругать» его «Отверже
нных» и «Собор Парижской Богоматери».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77