Я помню, о чем мы говорили, но когда пытаюсь повторить эти слова, мне кажется, будто они теряют свой истинный смысл. Сам ход мыслей Сапфир отличен от нашего – в ней поражает некая странная наивность вкупе с подлинно святыми прозрениями. Она словно бы явилась к нам из какой-то феерии, и весь мир кажется ей туманной грезой. В ней нет ничего, что имело бы отношение к грубой среде, где она провела детство. Правда, она искренне привязана к людям, воспитавшим ее…
– Значит, она не их дочь? – с живостью спросила мадам де Шав.
– Она не их дочь, – ответил Гектор.
И он еле слышно добавил с меланхолической улыбкой:
– Прекрасная кузина, простите мне мой эгоизм: я не должен был говорить о ней, я забыл, что у вас тоже была обожаемая дочка.
– Это правда, – прошептала герцогиня, и ее щеки вспыхнули лихорадочным огнем, – я думаю о ней всегда, всегда! Но это не мешает мне слушать вас, Гектор. Продолжайте, прошу вас.
– Я уже все рассказал, – промолвил молодой граф. – Мы долго ехали рядом, как едем сейчас с вами, прекрасная кузина; над нашими головами колыхались зеленые ветви деревьев, и ни одна живая душа не нарушила нашего уединения. Мы говорили о любви, вернее, о чем бы мы ни говорили, все имело отношение к нашей любви. Уверяю вас, ей нечего утаивать, и сердце ее раскрылось мне в своей горделивой чистоте. Через час мы уже были женихом и невестой, которые не сомневаются в верности друг другу, поэтому им не нужно клясться в нежных чувствах. Какие слова мы произнесли? Самые пустяковые – из тех, что лишь сердце может оценить, но стоят они гораздо больше, чем банальные уверения в вечной любви.
Она была восхитительно красива в блеске охватившей ее радости; душевный восторг озарял ее лицо: в будущем у нас не было препятствий, и Господь должен был даровать нам счастье!
Прежде чем расстаться со мной, она склонила ко мне свой очаровательный лоб, и я запечатлел на нем первый поцелуй.
За деревьями уже виднелась опушка и дорога на Мелен.
– До завтра! – сказала она мне. И я остался один.
На следующий день она не появилась. Я узнал, что она выехала из маленькой квартирки, где поправлялась после болезни. Сам же я отправился в Париж, куда призвал меня опекун.
В Париже на все начинаешь смотреть иначе. Я познакомился с юношами моего возраста и стал стыдиться своей любви, о которой не посмел рассказать никому.
Смотря на своих новых друзей, я думал: кому из них можно признаться в том, что я без памяти влюблен и хочу сделать своей женой бедную девушку, сироту без роду и без племени, которая зарабатывает на хлеб, танцуя на канате?
Склонив голову на грудь, Гектор умолк.
– Но ведь мне вы в этом признались, – мягко промолвила мадам де Шав.
– Это правда, – ответил Гектор так тихо, что его с трудом можно было расслышать. – Не знаю почему, но мне казалось, что вам надо узнать мою историю.
Они обменялись долгим взглядом, а затем оба опустили глаза.
Лошади их перешли на крупную рысь.
Переехав через весь Булонский лес, Гектор и его спутница оказались в квартале Мюэт.
– Вы больше ничего не хотите мне сказать? – прошептала мадам де Шав.
– Нет, хочу, – произнес Гектор с усилием, – я должен повиниться перед вами… Прекрасная кузина, однажды я испугался вас так же, как своих друзей.
– Когда же? – с напряжением в голосе осведомилась герцогиня.
– Совсем недавно, во время прогулки с господином герцогом в Ментенон. Вы сидели в кабриолете, я ехал верхом. Надо вам сказать, я упорно боролся с этой любовью, и порой мне казалось, что я выйду победителем в схватке.
– Бедная красавица Сапфир! – вздохнула мадам де Шав.
Гектор, повернувшись к ней, еще раз поцеловал ее руку.
– Вы – святая, – произнес он, – и Бог воздаст вам. Вы будете счастливы. В тот день, когда мы выехали из Ментенонского леса и повернули на парижскую дорогу, нам встретился жалкий дом на колесах, в котором Сапфир живет вместе со своими приемными родителями-шутами.
– Я его видела! – вскричала мадам де Шав. – И помню, как сказала вам: «Настоящий Ноев ковчег!»
– Да, – произнес Гектор, покраснев, – вн пошутили, а я боюсь шуток над теми, кто мне дорог. Окошко комнаты Сапфир было открыто, но я не придержал коня… и даже не обернулся.
– По рыцарским законам, – весело промолвила герцогиня, – это страшный грех, дорогой племянник, и вам придется ею искупить. Вы испросили прощения у дамы сердца?
– Я видел ее, – ответил Гектор де Сабран, – но не говорил с ней.
– Где же вы видели ее? – герцогине были интересны все подробности истории Гектора.
– В том месте, – ответил он печально, – где и должен был ее найти. Ярмарочные балаганы стоят на площади Инвалидов в ожидании празднества 15 августа. Разумеется, там оказался и бродячий театр родителей Сапфир.
Они выехали на широкую аллею, которая ведет от квартала Мюэт к воротам Дофин. Гектор хотел повернуть в ту сторону, но герщииня остановила его со словами:
– Мы поедем другой дорогой.
Гектор взглянул на свою кузину вопросительно, и та пояснила:
– Мы отправляемся на площадь Инвалидов. Я хочу ее видеть!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
МАДЕМУАЗЕЛЬ САПФИР
I
МЕДОР, ПОСЛЕДНИЙ ШПАГОГЛОТАТЕЛЬ
Мадам де Шав непреклонным тоном высказала желание повидать Сапфир. Гектор не ожидал этого, он даже в лице переменился.
Любовь его была велика, но он еще не расстался с присущей его возрасту детской самолюбивой гордостью.
– Неужели вы сделаете это, сударыня? – воспротивился он. – Герцогиня де Шав – и появится в подобном месте?!
– Я это сделаю, – ответила она. – Я так хочу, не спорьте со мной. Мне весело, мое сердце переполнено какой-то надеждой. Повторяю вам, у меня сегодня добрые предчувствия!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151