Оставив шофера с его личным завтраком в машине, мы втроем направились через дюны к открытому побережью. Монкрифф нес камеру и коробку с пленкой, я тащил коробку-термос, а Зигги, шедший между нами, держал сложенные полистиреновые коврики, чтобы можно было сидеть на холодной просоленной земле.
– Как ты обнаружил это Богом забытое место? – ворчал Монкрифф.
– В юности я часто приходил сюда.
– Думал, что здесь есть подпольное казино?
Выйдя за пределы досягаемости света фар, мы постояли, чтобы глаза привыкли к темноте. Потом медленно пошли дальше, и вот дюны остались позади, бриз посвежел, а бессонный шорох волн говорил о бесконечном одиночестве.
– Пришли, – сказал я. – Садитесь, если найдете подходящее место.
Монкрифф застонал, взял у Зигги коврик и с проклятиями втиснулся в неглубокую выемку на обращенной к морю стороне крайней дюны. Зигги, более выносливый и неразговорчивый, нашел местечко рядом.
Зигги, украинец по рождению, с колыбели демонстрировал такие потрясающие акробатические трюки на лошади, что в возрасте восьми лет был послан в Москву в цирковое училище и там, далеко от своих деревенских истоков, получил неплохое образование и потрясающую практику в своем особом мастерстве. Все ученики в этом училище, как мальчики, так и девочки, ежедневно занимались балетом, чтобы уметь грациозно двигаться на цирковой арене. Поэтому впоследствии Зигги мог присоединиться к любой балетной труппе, но он не интересовался ничем, кроме лошадей.
В двадцать два года Зигги оставил цирк: все цирки уехали из города. Он никогда не интересовался политикой и был любимым сыном в семье.
Каким-то образом он переехал вместе со своим ремеслом в Америку, и именно там я впервые увидел его, когда он выделывал невероятные прыжки на спине скачущей галопом лошади во время послеобеденной тренировки у «Братьев Ринглинг» в парке Мэдисон-сквера.
Я предложил ему работу в моем фильме про родео и, несмотря на протесты профсоюза, добился своего. Я сократил его непроизносимую фамилию до «Кин», и он скоро завоевал такую блестящую репутацию в конной акробатике, что ныне я должен был просить его уделить мне время.
Стройный, легкий и гибкий, во время ходьбы он разогрелся, несмотря на норфолкский морозец. Детская игра, предположил я, после русских буранов. Попеременно замкнутый и веселый, по темпераменту он был классическим славянином и часто говорил мне, что скоро вернется на родину, но по мере того, как шли годы, он повторял это все реже и реже. Должно быть, он понимал, что его корней там больше нет.
На вчерашнем коротком совещании я обрисовал то, что нам предстоит найти.
– Отснять рассвет! – печально воскликнул Монкрифф. – И ради этого тащиться за семьдесят миль! Чем плох Хит, прямо за порогом?
– Увидишь сам.
– А погода на побережье?
– Холодная, ветреная и ясная.
Я догадывался, что его возражения идут не от сердца. Каждый оператор знает, что режиссеры бывают упрямы и несговорчивы, когда дело доходит до специфики местности. Если бы я потребовал провести съемку на склонах Кавказа, он только выругался бы покрепче и пошел добывать альпинистское снаряжение. Я сказал:
– Во время весеннего равноденствия солнце восходит прямо на востоке. А значит, – я сверился с маленьким компасом, – прямо там. – Я указал, где именно. – В данный момент, глядя прямо на море, мы обращены лицами чуть на север. Побережье тянется с северо-запада на юго-восток, так что когда восходит солнце, лошади, галопом мчащиеся вдоль берега, будут освещены с моря, но солнце будет чуть-чуть светить им в морды.
Монкрифф кивнул.
– Ты сможешь схватить отблеск солнца в их глазах?
– Близко?
– Головы, шеи и гривы в кадре.
– Томас, – вступил в разговор Зигги, басистые нотки в голосе которого всегда удивляли контрастом со стройностью его тела, – ты спрашивал про диких лошадей.
Прошлым вечером я просил его участвовать в сцене с дикими лошадьми, а предварительно подумать, где их можно взять. Проблема с неожиданными озарениями была в том, что на стадии подготовки к фильму этих сцен у меня в голове не было, и соответственно в плане не учитывалось никакого дикого табуна. Дикие кони не растут на ивах.
Цирковые лошади, предложил Зигги. Слишком толстые и гладкие, возразил я. Мурлендские пони не подойдут, говорил он, они слишком медлительные и тупые. Думай, понукал я его, скажешь мне утром.
– Томас, – произнес Зигги, как обычно, подчеркнув второй слог моего имени, – я думаю, это должны быть кони викингов, из Норвегии. Я уставился на него.
– Ты знаешь, что корабли викингов когда-то регулярно грабили это побережье?
– Да, Томас.
Кони викингов. Отлично. Где я могу взять их? В Норвегии, конечно. Так просто. Я спросил его:
– А ты когда-нибудь работал с норвежскими лошадьми?
– Нет, Томас. Но я не думаю, что они действительно дикие. Они не объезжены, но ими можно управлять.
– Ты сможешь скакать на такой лошади без седла?
– Конечно. – Выражение его лица говорило, что нет такой лошади, которая не выполнила бы то, что он от нее потребует.
– Ты сможешь скакать на ней в женской ночной рубашке и длинном белокуром парике?
– Конечно.
– Босиком? Он кивнул.
– Эта женщина грезит о том, что она скачет на дикой лошади. Это должно быть романтично, нереально.
– Томас, она будет парить на лошади.
Я верил ему. Он попросту был самым лучшим. Даже Монкрифф перестал ворчать относительно нашей поездки.
Мы съели горячий беконный рулет в вакуумной упаковке и выпили кофе, а тем временем черное небо посерело и посветлело и далеко над морем разлился нежный багрянец.
Мы следили, как мир обретает очертания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97