Я так сожалею о происшедшем, любовь моя!
Но довольно о неприятном. Не знаю, почему я так много написал о них, может быть, я больше думаю о семье с тех пор, как стал отцом. (Я — отец!)
Софи Мадлен — красивое имя, меня только огорчает, что мы не могли выбрать его вместе. Жанна говорит, что девочка похожа на меня. Не могу представить. Я никогда не думал о ребенке, которого надо любить и защищать, заботиться о нем и даже пытаться быть ему хорошим примером.
Но я никогда не предполагал, что найду кого-то, кого буду любить так, как люблю тебя. И поэтому (здесь было зачеркнуто еще несколько слов) жизнь оказалась удивительно благосклонна ко мне.
(Дальше следовали сотни поцелуев, написанные более торопливо и небрежно.) Я погружаю свое лицо в твои груди, руки в твои волосы, опускаю тебя на постель и смотрю на тебя, лежащую на подушках. Я сдерживаю себя — на одну восхитительную минуту предвкушения, мучительную вечность, лишь настолько, насколько у меня хватает сил, — прежде чем я войду в тебя… как… ах, но если у «месье X» всегда находилась метафора, то я не могу найти ее. Просто это то, что оно есть, и я думаю, что умер бы счастливым, если бы это произошло между нами хотя бы еще один только раз. Будь счастлива нездорова и скажи Софи, что я люблю ее.
Жозеф»,
Мари-Лор рыдала, впервые после своего приезда в Париж.
— Хорошо, — сказала ей мадам Рашель, — слезы и молоко часто приходят вместе.
Возможно. Ее тело и чувства, казалось, не принадлежали ей, и это длилось, пока она не приспособилась к потребностям ребенка. Ей слышался плач Софи и в завывании ветра, в птичьих криках, в выкриках уличных торговцев под окном и даже в шуме воды в ватерклозете. Прошло около недели, и этот плач стал частью ее самой, узнаваемым и непохожим ни на один другой звук во всем свете.
Маркиза предложила нанять кормилицу, но Мари-Лор и слышать об этом не хотела. Потребовалась еще пара недель, неусыпная забота мадам Рашель, слезы и некоторая раздражительность, прежде чем кормление грудью наладилось, а Софи привыкла есть и спать в определенное время дня.
— У вас все получается лучше, чем у королевы с дофином, — говорила Мари-Лор мадам Рашель, у которой благодаря ее профессии были большие связи, и на достоверность ее сведений можно было положиться.
— Но, — спросила мадемуазель Бовуазен, — разве неправда, мама, что королева довольно быстро отказалась от этого?
— О да, через некоторое время она просто послала за мадам Пуатрин, так звали эту даму, и передала ребенка ей.
Мари-Лор постаралась принять скромный вид:
— Но самое главное, что Софи так хорошо растет. И она такая живая, не правда ли?
Маркиза усмехнулась:
— Она-то, может быть, и живая, но пока вы кормите ее, вы по-прежнему будете дремать за ужином. По-моему, в этом нет ничего естественного, пусть даже так думал великий Руссо.
«Естественно» или нет, но кормление отнимало все внимание Мари-Лор. Однако Софи уже не напоминала изголодавшуюся обезьянку, а Мари-Лор быстро потеряла набранный за время беременности лишний вес. Неудивительно, подумала Мари-Лор, что королеве это понравилось. Что касается других, менее приятных сторон кормления, стирая в этот вечер пятно с лифа своего красивого муслинового платья, принадлежавшего прежде мадемуазель Бовуазен, Мари-Лор задумалась, не отказалась ли королева от кормления грудью, после того как королевское чадо оплевало одно из ее платьев.
Придется поехать с Клодин за покупками.
«Я, должно быть, уже становлюсь сама собой», — решила Мари-Лор. Но кто это — она сама? Ей казалось, что прошла целая вечность с тех пор, когда она беспокоилась или просто знала, как выглядит.
Софи проспит еще несколько часов. В углу комнаты стояло огромное трехстворчатое зеркало. Медленно и осторожно Мари-Лор расстегнула крючки, развязала атласный пояс, аккуратно сложила одежду на стул и (не без душевного трепета) посмотрела на свое отражение.
Нет, совсем неплохо!
Она обрадовалась, увидев свои лодыжки, снова тонкие и стройные, немного покачала головой при виде живота, который просто не желал исчезать, и с некоторым страхом оглядела набухшие, весьма увеличившиеся груди.
Огонь в камине погас. Вечер был довольно прохладным. Она набросила на себя ночную рубашку, которая теперь казалась большой, как палатка. Но не застегнула верхние пуговицы.
Чуть дыша, она достала из-под подушки письмо. «Я погружу лицо в твои груди, руки в твои волосы… перед тем как войду в тебя».
Он писал это письмо, как будто зная тем таинственным образом, каким он знал о таких вещах, что она уже снова готова думать об этом.
Она крепко уснула с улыбкой на раскрасневшемся лице, сжимая в руке его письмо.
Через час Мари-Лор проснулась от ужаса. Кто-то кричал, но это была не Софи. Судя по часам на камине, Софи проснется не раньше чем через полтора часа.
Крики принадлежали голой девушке, которую в каком-то кошмарном лесу преследовала стая собак.
«Ты должна будешь объяснить, почему ты так внезапно уехала», — написал он.
Но она никому и никогда не сможет рассказать об этом последнем часе, проведенном в замке. Она затаит это в себе, и только она одна будет помнить о нем. Мари-Лор ходила взад и вперед по голубой спальне, словно по тюремной камере, и ждала, когда проснется Софи.
Глава 9
— Пожалуйста, мадам маркиза, я хочу увидеть Жозефа, — заявила Мари-Лор неделю спустя.
Еще в голубой спальне, готовясь обратиться с этой просьбой, она решила, что быстрее достигнет желаемого, если скажет об этом прямо. Но очевидно, она спутала прямоту с грубостью.
Мадемуазель, сидевшая за столом напротив, поморщилась.
— Мари-Лор хочет сказать, дорогая Жанна, только то, что мы с ней подумали, может быть, есть возможность устроить так, чтобы она сопровождала тебя в Бастилию…
— Невозможно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97