Мама смотрит на меня сурово.
В этом доме, девочка, о глазе Роя говорить нельзя, корит меня она.
Почему?
Потому что это нехорошо.
Я не понимаю, про какой глаз нехорошо Ц про тот, который остался, или про т
от, которого нет, Ц но догадываюсь по ее лицу, что объяснять она не будет. Р
от у нее сжимается, губы исчезают. Но это ненадолго. Мама предпочитает гов
орить о Джексонах, а не рассказывать сказки и читать детские стишки. Она и
х использует как пример того, как не надо, будто бы мы Ц идеальная семья. Э
нн, старшая дочь, Самая Обыкновенная Шлюшка, а миссис Джексон Родилась Сл
абоумной и Лучше Не Стала. Однако к мистеру Джексону мама относится тепл
о.
Этот Артур! Ц говорит она. Хороший Парень, женился, бедолага, на Этой Черт
овке. Иногда она беседует так со мной часами, но сегодня поет:
Мне куколку купили Ц Долли Ц
Она и ходит, плачет, и? спит и говорит…
А я думаю, что это про меня.
Я не плачу! Ц отчаянно кричу я.
Не плачешь, говорит она и смотрит на меня так, словно только что это поняла
.
Нет, Дол, ты никогда не плачешь.
Мама стирает посудным полотенцем крошки со стола, посыпает стол мукой и
вынимает из миски тесто, но тут раздается стук в дверь.
Открой, Дол, говорит она, счищая с пальцев клейкую массу. Я дотягиваюсь до
дверной ручки, открываю. На пороге стоят констебль Митчелл и Фрэн: он держ
ит ее рукой за шею, а она извивается, словно рыбешка.
Отпусти, вопит она. А ну, отпусти!
И бежит мимо меня Ц к маме в объятия.
Э-ээ… миссис Гаучи, произносит он, покашливая. Это уже в третий раз…
Я ее посылала по делам, поспешно говорит мама. Она заглядывает в лицо Фрэн
, вытирает у нее со щеки сажу и обнимает голову Фрэн обеими руками.
Мы нашли у нее вот это, говорит он, демонстрируя коробок спичек «Слава Анг
лии».
А чем еще мне газ зажигать? Ц говорит мама, выхватывая у него коробок. Кре
мнем огонь высекать?
И глядит на Фрэн тяжелым, понимающим взглядом.
У тебя сдача осталась, радость моя? Ц спрашивает она. Или он и ее отобрал?

Констебль Митчелл отворачивается, улыбается пустой улице и снова гляди
т на маму, уже ласково.
На пустыре опасно, Мэри. Мало ли что с ней могло случиться.
Да я знаю, знаю, отвечает мама, закрывая дверь. Спасибо, Дуг.

* * *

Мама забывает про пирог: она сажает Фрэн на диван, пододвигает кресло, кла
дет коробок спичек на подлокотник. В комнате очень тихо, только в очаге ши
пят угольки Ц будто для того, чтобы напомнить, в чем дело, и весело полыха
ет пламя. Мне хочется незаметно сбежать, но я знаю, мне этого не разрешат: я
нужна в качестве живого примера.
Что ты делала? Ц спрашивает мама. Фрэн колупает пластиковый подлокотни
к. Лицо ее закрывает волна волос.
Сколько раз тебе говорить? Тебя же отправят в колонию.
Я этого не делала, говорит наконец Фрэн.
Фрэн, тебя отправят в колонию… Чего не делала?
Ничего я не делала!
Мама тянет меня к себе. Между мной и сестрой всего несколько дюймов. Наши т
уфли соприкасаются. Фрэн так и сидит, уставившись на подлокотник, ее паль
цы ковыряют отклеившийся кусочек пластика. Глаз она не поднимает. Мы обе
знаем, что сейчас последует.
Погляди на Долорес, Фрэн! Погляди на нее! Видишь? Видишь, что может сделать
огонь? Мама вскидывает мою руку вверх и сотрясает перед Фрэн тем, что могл
о быть моим кулаком, будто костью перед собакой.
Я ничего не делала, повторяет Фрэн и разражается рыданиями. Мама склоняе
т над ней голову, обнимает ее, и я вижу только волосы Ц они у них тускло-каш
тановые. Я стою между Фрэн и очагом Ц как страж.
Знаю, что не делала, радость моя, говорит мама. Знаю.

* * *

На стойке две чашки, появляется третья. Сальваторе автоматически налива
ет кофе и, пока Фрэнки рассказывает новости, подносит чашку к губам и выпи
вает одним глотком. Фрэнки знаком с Пиппо Сегуной; ему известны все бизне
смены в этой части города Ц особенно успешные. А Пиппо Сегуна очень успе
шен. Ну и что, что он не получил приглашения на похороны Марии Сегуны. Поше
л все равно. Взял с собой Марию и Селесту, а в дом Сегуны прислал огромный в
енок в форме распятия. Он помнит, как ему было не по себе, когда Сегуна смот
рел на них троих; помнит, как пожал ему руку Ц влажную и рыхлую, как свиной
жир. Но до сегодняшнего дня Фрэнки и не подозревал, что Сегуна смотрел тог
да на Селесту. От этой мысли у него начинается изжога. Фрэнки прижимает ру
ку к груди, просит Сальваторе повторить рассказ, спрашивает, каким тоном
говорил Сегуна, как он выглядел, долго ли пробыл. Сальваторе рассказывае
т все по пятому разу, даже начинает придумывать новые подробности Ц так
ему это надоело. Фрэнки чешет грудь, она горит изнутри: это боль ревности.

Он так и сказал, Селеста? снова проверяет он. Сальваторе ставит локти на ст
ойку, прикрывает глаза платком и медленно вздыхает.
Он сказал, Селеста очень красивая Ц … Фрэнки, этот человек Ц он же старик
! Неужели ты хочешь такого в сыновья?
Фрэнки, представив себе Пиппо в качестве зятя, ухмыляется Ц бесплатный
лимонад обеспечен.
Ему сорок один, Сал. Ну ладно, может, сорок два Ц он еще молод!
А тебе сколько, Фрэнки? тихо спрашивает Сальваторе.
Фрэнки знает ответ. Его нешуточное намерение отдать Селесту за Пиппо воз
двигает между ним и Сальваторе каменную стену.
Отцу тяжело дается разговор с Сальваторе, но другого он и не ожидал: так он
готовит себя к объяснению с Мэри.

Ни за что в жизни, говорит мама. Она жарит яичницу, и в воздухе стоит запах п
рогорклого масла. Куски ливерной колбасы лежат горкой на бумаге посреди
стола Ц мы уже поужинали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78