А для меня все новое и все одина
ковое. Ряды одинаковых кирпичных домов, из распахнутых дверей которых вы
катывают коляски, вывозят велосипеды, доносятся запахи еды. Жестяная ули
ца, Цинковая, Серебряный переулок. Я думаю о драгоценных металлах Ц пото
му что мы сворачиваем на Платиновую площадь. Здесь Луис останавливается.

Гляди, показывает он в сторону живой изгороди из шиповника. Можем здесь с
резать.
Металлическая дуга, перекинутая над железной дорогой. Это Дьяволов мост
. Слева переплетение узеньких улочек, справа Ц доки, рельсы, скрещивающи
еся и расходящиеся, как линии на руке. Прямо под нами вьется змейкой колея
. Я никогда не была на мосту, только под ним. Со склада вдалеке доносится ля
зганье металла.
Мы здесь играли маленькими, говорю я. Луис улыбается мне.
Мы тоже! Ц говорит он. Здесь теперь живут бродяги. Разумеется, безо всяко
го разрешения.

Он ведет меня дальше, напрямик, к докам. Мы проходим ряды каких-то захудал
ых магазинчиков, и Луис показывает на противоположную сторону улицы Ц т
ам бакалейная лавка, швейная мастерская, зал игровых автоматов Ц в ярко
размалеванной витрине выставлены муляжи призов. Луис выжидающе смотри
т на меня.
Что? Ц спрашиваю я. Что такое?
Я слежу за его взглядом. Он никак не возьмет в толк, что у меня воспоминани
я пятилетней девочки. Мешанина названий улиц, чьих-то имен. Ничего конкре
тного. Он показывает на вывеску над дверью: «Тино Ц овощи и фрукты». Для м
еня это пустой звук, но что-то меня цепляет. Что-то едва ощутимое. Тусклый с
вет, запах темноты за дверью.
Я тебе покажу, говорит он, переходит улицу и распахивает дверь. Но я остана
вливаюсь, делаю вид, что рассматриваю апельсины в ящике. Они, как снегом, п
рипорошены плесенью. У входа, среди коробок и ящиков с овощами разной сте
пени гнилости сидит старик. Луис тихонько разговаривает с этим почти что
призраком, а я мнусь на тротуаре и дрожу от холода. Ветер несет мелкие кап
ли дождя. В витрине швейной мастерской стоит покосившийся манекен с пуст
ыми глазами. Голова его уткнулась в раму окна, на щеке следы пальцев. В гру
ди у меня начинается жжение.
Эй! Ц кричу я Луису. Пошли назад.
Он выглядывает из двери, бросает на меня насмешливый взгляд.
А я думал, ты хотела кое с кем повстречаться, говорит он. И берет за плечо ст
арика, сидящего на перевернутом ящике.
Вы помните Долорес Гаучи, мистер Тино?
Тот протягивает руку. Под ногтями земля, костяшки пальцев грязные, но рук
а все еще сильная, и ладонь такая же широкая и распахнутая, как в тот день, к
огда он достал из огня младенца. Он испускает тихий дребезжащий вздох Ц
узнал.
Разумеется, говорит Мартино, и жестом просит меня наклониться пониже. Да
й-ка я на тебя посмотрю.

«Бакалейная лавка» Ц совсем не то, чем кажется. В углу зала узкая лестниц
а, а сверху льется мягкий свет, словно там нет крыши. Мартино снимает с крю
чка ключ и ведет нас в длинную комнату. Сюда свет поступает только через в
ыходящую на улицу витрину. Ее нижняя часть затянута розовой пленкой, по к
оторой пальцем написано Ц что именно, я разбираю не сразу.

Лунный сВеТ ОТкрыТ дЛя Вас

Так вот что имела в виду Ева, говоря про «кое-кого». Глаза медленно привык
ают к полумраку; Луис и Мартино скользят передо мною тенями, лавируют меж
ду разбросанными в проходе круглыми столиками. У стены барная стойка с п
ластиковой столешницей. На ней поблескивает одинокая бутылка. Мартино в
ыстраивает в ряд три рюмочки.
Садитесь, говорит он. Садитесь, пожалуйста.
Луис пододвигает к стойке высокий табурет, я взбираюсь на него.
Сегодня у тебя печальный день, Долорес, говорит Мартино и наполняет рюмк
и. Пахнет анисом. Он барабанит пальцами по пластику, что-то ищет глазами.
А-а! восклицает он, ныряет под стойку, достает лимон. Режет его на четверти
нки, выжимает в каждую рюмку.
Мы поднимаем бокалы. Напиток прохладный и мутный, с резким, обжигающим вк
усом.
Долорес интересуется прошлым, говорит Луис.
Лицо его, когда он глядит на Мартино, сияет. Слишком уж вдохновенно он выгл
ядит, и это меня пугает. Я вижу в Луисе своего отца, вижу, как он спешит по ул
ице, помахивая шляпой, каждый жест говорит об успехе, он рвется наружу пес
ней. Конечно же Луис бывал здесь. Слышал рассказы Мартино. Но меня не интер
есует прошлое. Мне хочется узнать, как случилось, что семью разметало, как
она разлетелась во все стороны, как рисинки из горсти. Я хочу знать про Мар
ину, отца, Фрэн; про то, что это такое Ц сгореть.
Ты, разумеется, хочешь услышать про пожар, говорит Мартино, читая мои мысл
и.
Да. Я хочу знать всё.
Он пристально смотрит на меня поверх очков слезящимися глазами Ц от ста
рости или от выпитого белки желтые, с красными прожилками, но ресницы дли
нные и черные: будто ненастоящие.
Всё, эхом отзывается он и закрывает глаза.
Пожимает плечами, снова улыбается.
Долорес, говорит он, всего я не знаю .
Голос его в полумраке «Лунного света» кажется шершавым. Он облокачивает
ся на стойку и рассказывает мне всё, что знает .

Мартино надо только забрать долг. С тех пор, как его корабль причалил в Тиг
ровой бухте, он кем только не работал Ц портовым грузчиком, швейцаром в г
остинице, уборщиком, барменом, Ц и нигде не обходилось без неприятносте
й. А эта последняя работа Ц здесь не нужно стоять за стойкой, отмывать губ
ную помаду со стаканов, разливать выпивку. Время от времени его вызывают
вниз выгнать пьяницу или заставить кого-то заплатить за ром, но по больше
й части он просто стоит у бара бок о бок с Ильей Поляком, который ему никак
ой не друг и чей запах ему не нравится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78