По утрам, когда он просыпается, ему кажется, что вчера она была
здесь. Нет, не кажется. Он помнит ее поцелуи, наконец есть десятки при-
мет, свидетельствующих, что это не сон. И так - каждое утро. Он плачет,
и слезы капают в стакан с чаем, который он проглатывает, торопясь на ра-
боту.
А вечером он снова отправляется на бесплодные поиски.
Иногда его видят в компании пожилого тучного человека.
- Ты понимаешь, Будилов, - говорит он, - человек не может жить вче-
рашним днем. Нельзя быть сытым от обеда, который съел накануне. Что тол-
ку, что она тебя целовала вчера? Человеку все нужно сегодня. Чтобы каж-
дый день было сегодня. Ты понял?
- Ладно, пойдем домой, фантазер. Смотри не споткнись!
Будилов берет его под руку и бережно ведет, пока тот заплетающимся
языком бормочет стихи:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет...
И тогда Будилову хочется плакать.
Сюжет для романа
Я был по-настоящему счастлив. Тот, кто пережил длительную и тяжелую
болезнь и наконец почувствовал себя вновь здоровым, наверное, поймет мое
состояние. Меня радовало все - и то, что мне не дали инвалидности, а
предоставили на работе длительный отпуск для окончания диссертации, ко-
торую я начал писать задолго до болезни, и то, что впереди отдых в сана-
тории, избавляющий от необходимости думать сейчас над этой диссертацией,
и комфорт двухместного купе, и то, что моим попутчиком оказался симпа-
тичный паренек, а не какая-нибудь капризная бабенка. Кроме того, меня
провожала очаровательная женщина, которую я горячо и искренне любил. Мне
льстило, что она, такая красивая, не обращая внимания на восхищенные
взгляды пассажиров, держит меня за руку, как девочка, боящаяся потерять
в толпе отца.
- А вы далеко едете? - обратилась она к моему попутчику.
- До Кисловодска.
- Вот как? Значит, вместе до самого конца. - Она пустила в ход свою
улыбку, перед которой не мог устоять ни один мужчина. - Тогда у меня к
вам просьба: присмотрите за моим... мужем. - Она впервые за все время,
что мы были с ней близки, употребила это слово, и меня поразило, как
просто и естественно оно у нее прозвучало. - Он еще не вполне оправился
от болезни, - добавила она.
- Не беспокойтесь! - Мой попутчик тоже улыбнулся. - Я ведь почти
врач.
- Что значит "почти"?
- Значит, не Гиппократ и не Авиценна.
- Студент?
- Пожалуй... Вечный студент с дипломом врача.
Он вышел в коридор и деликатно прикрыл за собой дверь, чтобы не ме-
шать нам.
- Вероятно, какой-нибудь аспирант, - шепнула она.
Я люблю уезжать днем. Люблю постепенно входить в ритм движения, прис-
матриваться к попутчикам, раскладывать не торопясь вещи, обживать купе.
Все было так, как я люблю, к тому же, повторяю, я был вполне счаст-
лив, но почему-то мною владело какоето странное беспокойство, возбужде-
ние. Я сам это чувствовал, но ничего не мог с собой поделать. Я то вска-
кивал и выходил в коридор, то, возвращаясь в купе, начинал без толку пе-
ребирать вещи в чемодане, то брался читать, но через минуту отбрасывал
журнал, чтобы опять выйти в коридор.
Не знаю почему, но в дороге многие люди готовы открыть свои сокровен-
ные тайны первому встречному. Может быть, это атавистическое чувство,
сохранившееся еще с тех времен, когда любое путешествие таило опасности
и каждый попутчик был другом и соратником, а может, просто дело в том,
что у всякого человека существует потребность излить перед кем-то душу,
и случайный знакомый, с которым ты наверняка никогда не встретишься,
больше всего для этого подходит.
Между тем пришло время обедать, и мой сосед по купе предложил пойти в
вагон-ресторан.
Вот тут-то, за обедом, я начал без удержу болтать; уже мы давно поо-
бедали, официант демонстративно сменил скатерть на столике, а я все го-
ворил и говорил.
Мой компаньон оказался идеальным слушателем. Вся его по-мальчишески
угловатая фигура, зеленоватые глаза с выгоревшими ресницами и даже руки,
удивительно выразительные руки с тонкими, длинными пальцами, казались
олицетворением напряженного внимания. Он не задавал никаких вопросов,
просто сидел и слушал.
В общем, я рассказал ему все, что было результатом долгих раздумий в
бессонные ночи. О том, что в тридцать пять лет я почувствовал отвращение
к своей профессии и понял, что мое истинное призвание - быть писателем,
рассказал о пробах пера и о постигших неудачах, о новых замыслах и о
том, что этот отдых в санатории должен многое решить. Либо я напишу за-
думанную повесть, либо навсегда оставлю всякие попытки. Я даже рассказал
ему сюжет этой повести. Непонятно, отчего меня вдруг так прорвало. Ведь
все это было моей тайной, которую я не поверял даже любимой женщине.
Слишком много сомнений меня одолевало, чтобы посвящать ее в свои планы.
Впрочем, все это не так. Сомнение было всего одно: я не знал, есть ли у
меня талант, и стыдился быть в ее глазах неудачником. Разочарование, ес-
ли оно меня постигнет, я должен был пережить один. Кстати, это все я ему
тоже высказал.
Наконец я выговорился, и мы вернулись в купе. Тут у меня наступила
реакция. Мне было стыдно своей болтливости, обидно, что совершенно пос-
тороннему человеку доверил мысли, совсем не оформившиеся, и предстал пе-
ред ним в роли фанфарона и глупца.
Он заметил мое состояние и спросил:
- Вы жалеете, что обо всем этом рассказали?
- Конечно!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16