и тем не менее оно позволяло мне подойти, доверя-
лось мне, стихийно ставило себя со мной в отношения Ты
и Ты. Конь, даже когда я не начинал с того, чтобы сы-
пать для него овес в ясли, очень мягко поднимал свою мас-
сивную голову, слегка прядал ушами, потом тихонько
ржал, как заговорщик подает сигнал, надеясь, что его уз-
нает только участник заговора; я был одобрен. Но один
раз - не знаю, что нашло на ребенка, во всяком случае это
было вполне детское переживание, - меня поразила мысль,
как мне весело гладить, и внезапно я стал сознавать свою
руку. Игра продолжалась, как прежде, но что-то измени-
лось, это уже не было тем же самым. И на следующий день,
когда я, задав обильный корм, погладил голову моего дру-
га, он не поднял головы".
Основной способ переживания Я-Ты - это "диалог", немой или
произнесенный, в котором "каждый из участников имеет в виду дру-
гого или других в их особом бытии и обращается к ним с намерением
установить живые взаимоотношения между собою и ими". Диалог -
это нечто иное, как поворот к другому всем своим существом. Когда
юный Бубер отвернулся от коня, стал осознавать свою руку и то, какое
большое удовольствие доставляло ему поглаживание, диалог исчез,
воцарился "монолог" и "Я-Оно". Бубер назвал этот поворот от дру-
гого "рефлексией". В рефлексии человек не просто "озабочен собой",
но, что важнее, забывает об особом существовании другого.
Виктор Франкл выражает сходную мысль, сожалея о современной
"вульгаризации" идеи встречи". Франкл доказывает, и я полагаю,
группе встреч, "встреча" - на самом деле никакая не встреча, а ис-
ключительно самовыражение, поклонение разряду аффекта, обосно-
вание которого коренится в психологической "монадологии", изоб-
ражающей человека как камеру без окон, существо, неспособное
превзойти себя, не могущее "повернуться к другому". Вследствие
этого акцент слишком часто делается на выбросе человеческой агрес-
сии, на избиении подушки или боксерской груши, на самооценке,
на использовании других для решения старых проблем, на самоакту-
. ализации. Вместо поворота к другому происходят, как сказал бы
Бубер, "монологи, замаскированные под диалог".
Бубер ожидал очень многого в отношениях Я-Ты. Например, од-
нажды его посетил незнакомый молодой человек, который якобы
пришел поговорить. Позже Бубер узнал, что у незнакомца была скры-
тая цель, что он был "приведен судьбой" накануне критически важ-
ного личного решения. Хотя Бубер обошелся с ним дружелюбно и
внимательно, он ругал себя за то, что "был тогда не в духе" и "не
сумел догадаться о вопросах, которые человек не задал"". Но всегда
413
ли возможно обратиться к другому с такой глубиной? По-видимому,
нет, и Бубер подчеркивал, что хотя отношения Я-Ты и представляют
образец, к которому человеку следует стремиться, осуществляются они
лишь в редкие мгновения. Человеку приходится жить главным обра-
зом в мире Я-Оно; живя исключительно в "Ты"-мире, мы сгорели бы
в белом пламени "Ты".
" [Оно-мир - это] мир, в котором человек должен жить
и при этом может жить комфортно. ...Моменты "Ты" воз-
никают как странные лирико-драматические эпизоды. Их
обаяние может соблазнять, но они втягивают нас в опасные
крайности. ...Человек не может жить в чистом настоящем (то
есть в Я-Ты], это поглотило бы его ... и со всей серьезнос-
тью правды слушай {то есть будь в Я-Ты], потому что вне
этого человек не может жить. Но кто живет только в этом,
тот не человек".
Эта мольба о равновесии вызывает в памяти известный афоризм
Рабби Хиллела: "Если я не за себя, кто будет за меня? А если я толь-
ко за себя, кто я?""
Я так широко процитировал Бубера потому, что его формула от-
ношений любви без нужды друг в друге емкая и выразительная. И я
не могу расстаться с ним, не прокомментировав явного несоответствия
между фундаментальным местом, которое я отвожу экзистенциальной
изоляции, и утверждением Бубера, что человек не существует как
"Я", а является "творением междувости". Поскольку Бубер придер-
живался точки зрения, что основной модус человеческого существо-
вания обусловлен отношениями, в своей системе он не признал бы
экзистенциальной изоляции. Он возражал бы против моего утверж-
дения, что изоляция является фундаментальным аспектом нашей эк-
зистенциальной ситуации, еще более энергично он возражал бы против
того, что я в этой дискуссии использую его работу.
Тем не менее позвольте мне обратиться к важному сновидению, с
которого Бубер начал свою работу "Между человеком и человеком" -
повторяющемуся сновидению, посещавшему его всю жизнь, иногда
с интервалами в несколько лет". Сновидение, которое Бубер назвал
"сон о двойном крике", начинается с того, что он оказывается один
"в огромной пещере, или в строении из грязи, или на опушке гиган-
тского леса, и я не могу припомнить, чтобы когда-либо видел что-
то подобное". Затем происходит нечто необычное, например, живот-
ное рвет плоть его руки, а потом:
"Я кричу. ...Каждый раз это один и тот же крик, нечле-
нораздельный, но подчиненный строгому ритму, поднима-
ющийся и падающий, разбухающий до такой полноты, ка-
кой мое горло не могло бы вынести, если бы я бодрствовал,
долгий и протяжный, весьма протяжный и очень долгий,
крик-песня. Когда он заканчивается, мое сердце перестает
биться. Но затем где-то вдалеке другой крик оплакивает
меня, другой и одновременно тот же самый, тот же самый
крик, изданный или спетый другим голосом".
Ответный крик - решающее событие для Бубера:
"Когда ответ заканчивается, ко мне во сне приходит под-
линная уверенность, что теперь это произошло.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248