ведущий мотив его жизни - инди-
видуация. Он рано начал бороться против любой формы контроля и
выработал выдающиеся навыки самодостаточности. С двенадцати лет
он зарабатывал себе на жизнь, а в пятнадцать покинул родительский
дом. Окончив среднюю школу, он занялся подрядными работами и
вскоре освоил все специальности строительного ремесла - плотника,
электромонтажника, слесаря-водопроводчика, каменщика. Он пост-
роил несколько домов, продал их со значительной прибылью, купил
яхту, женился и вместе с женой совершил кругосветное плавание.
Майку понравилась самодостаточная культура одной развивающейся
страны, и он готовился туда эмигрировать, когда, за четыре месяца
до нашей встречи, у него был обнаружен рак.
Самой поразительной в интервью с Майком была его иррациональ-
ная позиция по отношению к химиотерапии. Действительно, это ле-
чение неприятно, вызывает сильную тошноту и рвоту. Но страх Майка
превосходил все разумные границы: ночью перед сеансом лечения он
не мог спать; у него развилась сильнейшая тревога, и он без конца
измысливал способы уклониться от лечения. Чего именно он боял-
ся? Точно сказать он не мог, но знал, что это имеет отношение к
неподвижности и беспомощности. Ожидание, пока онколог Приго-
товлял лекарство для инъекции, было для него нестерпимо. (Это
нельзя было делать заранее, потому что дозировка зависела от под-
счета форменных элементов крови, который должен был производить-
ся непосредственно перед инъекцией.) Но хуже всего было внутри-
венное вливание: ввод иглы, обматывание руки, вид капель, входящих
в его тело. Он ненавидел быть беспомощным и ограниченным в дви-
жениях, вынужденным тихо лежать на кушетке и держать руку непод-
вижно. У Майка не было сознательного страха смерти, но страх пе-
ред терапией, очевидно, являлся смещением тревоги смерти.
Зависимость и статичность - вот что было по-настоящему ужасно для
него. Эти условия пробуждали ужас, они были эквивалентами смер-
ти. В течение большей части жизни он отменял их полной самодос-
таточностью. Он глубоко верил в свою исключительность и неуязви-
мость, и до заболевания его образ жизни подкреплял это верование.
Я мало что мог сделать для Майка, кроме как посоветовать его
онкологу научить Майка самого готовить лекарство и позволить ему
контролировать процесс внутривенного вливания. Эти рекомендации
помогли, и Майк завершил курс лечения. Ко мне он больше не при-
шел, но позвонил с просьбой о кассете для самостоятельной мышеч-
ки релаксации. Он предпочел не оставаться в этой местности для
доследующего медицинского контроля, а осуществить свой план эмиг-
ации. Жена настолько не одобряла его решение, что отказалась с ним
кать, и Майк отправился в свое плавание один.
Сэм был примерно того же возраста, что Майк, но больше они
[ в чем не были похожи. Он пришел ко мне в крайней ситуации,
еле того, как жена решила уйти от него. В отличие от Майка, он
находился под угрозой физической смерти, но на символическом
овне их с Майком положения были сходны. Поведение Сэма ука-
лвало на витальную опасность: он был в тревоге, близкой к пани-
е, плакал целыми часами без перерыва, не мог ни есть, ни спать,
юбой ценой хотел избавиться от своих страданий и всерьез размыш-
ял о самоубийстве. Со временем острота переживаний ушла, но
искомфорт оставался. Сэм постоянно думал о своей жене. По его
эбственным словам, он не "жил в жизни", а крадучись слонялся
эвне. "Проведение времени" стало сознательным и серьезным делом:
юссворды, телевизор, газеты, журналы превратились для него в
едетвадля преодоления пустоты, для переправы через время настоль-
1 незаметно, насколько возможно.
Структура характера Сэма становится понятна, если привлечь мо-
в "слияния", драматически противоположный "индивидуации"
1айка. В течение второй мировой войны, когда Сэм был очень мал,
го семья много раз переезжала, спасаясь от опасности. Он пережил
зного потерь, среди них смерть отца в препубертате и смерть матери
есколькими годами позже. Он реагировал на эти потери устаноште-
ием тесных, интенсивных связей: сначала с матерью, затем с рядом
ровных или приемных родственников. Он был домашний мастер для
рех и каждого и вечная няня. "Злостный одариватель", он щедро
глял время и деньги значительному числу взрослых людей. Ничто
было для Сэма важнее, чем являться объектом любви и заботы.
ja самом деле, после того как жена покинула его, он понял, что
вствует себя существующим, только когда его любят, а в состоя-
ци изолированности застывает подобно испуганному животному,
Сгружаясь в некий анабиоз - не живя и не умирая. Однажды, когда
ы говорили о его душевной боли после ухода жены, Сэм сказал: "Ког-
l я один сижу дома, тяжелее всего мне думать о том, что по-насто-
сцему никто не знает, что я жив". В одиночестве он почти не ел и
1е стремился удовлетворять какие-либо свои нужды, кроме самых при-
ттивных. Он не убирал в доме, не умывался, не читал; одаренный
удожник, он не рисовал. Как он выразился, нет смысла "тратить
Нергию. если не уверен, что другой вернет мне ее". Если рядом не
.1ло кого-либо, подтверждающего его существование, - его не су-
ествовало. В одиночестве Сэм переходил в некое летаргическое
129
состояние, ожидая, пока кто-то другой даст ему энергию для возвра-
щения к жизни.
В тяжелые моменты Сэм искал помощи старших: он мог пересечь
всю страну ради нескольких утешительных часов в доме приемных
родственников; он ощущал прилив бодрости, просто постояв рядом
с домом, где жил вместе с матерью в течение четырех лет;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248