Во-первых, жители чересчур непоседливы, и у них
нет постоянной привязанности к какому-то одному месту. Работая в Лондоне,
Чикаго или Бостоне, они живут в Суррее, Индиане или Нью-Хемпшире. И если
они и хранят верность чему-то менее грандиозному, чем вся их родная
страна, то это автомобили той определенной марки, которой они никогда не
изменяют. Ибо от машины зависит вся их жизнь. Если у них есть возможность
приехать на ней в город, они непременно так и сделают, невзирая ни на
какие пробки на улицах и на недостаток стоянок. Всеобщее помешательство на
скорости как раз и приводит к полному застою. Автомобильная неподвижность
- характерная черта городской жизни, и люди попадают в пиковое положение,
когда все в одни и те же часы пик устремляются в пригороды. Расплодив
пригороды и погубив города, автомобиль не остановился на этом и породил
долгие уик-энды и короткие отпуска, собственные катера и лыжные базы. Все
эти развлечения тесно связаны с автомобильностью. Без машин они никогда не
возникли бы, и без машин им бы долго не продержаться.
С появлением автомобиля гараж стал необходимой для дома пристройкой.
Прежде, когда пользовались каретами, был необходим каретник, сбруйная и
конюшня - и все это располагалось поодаль от дома. К лошадям слетаются
мухи, так что такое разделение было вполне оправданно. И это не причиняло
никаких неудобств: карету или верховую лошадь подавали к подъезду в точно
указанное время, о котором справлялись по конюшенным часам. Экипаж ставили
в каретник, привычно сохраняя дистанцию от дома; отчасти эту привычку
поддерживал страх перед пожарами. Гараж с точки зрения архитектурной
всегда был излишеством, о котором вспоминали в последний момент; и до сих
пор это почти всегда дает себя знать; чтобы добраться до гаража,
приходится со спринтерской скоростью преодолевать дистанцию в двадцать
ярдов под проливным дождем. Архитекторы, слепо копируя в этом смысле
проектировку девятнадцатого века, тем не менее забывают об одной детали,
безусловно нужной и полезной: porte-cochere [въезд для карет (франц.)]
или, как его теперь называют, въезд для машин. И если мы так тщательно
оберегаем свою машину, то никакого особого альтруизма не будет, если мы
так же позаботимся о машине нашего гостя. Можно надеяться, что в доме
двадцатого столетия на костюм вашей гостьи не будет падать снег, а ее
машину - за неимением лучшего - не оставят на самом солнцепеке. Но как бы
пылко мы ни надеялись, наши надежды вскоре пойдут прахом. Логически
мыслить в данном случае мы не умеем, и каждый новый дом оказывается не
более чем вариантом того, что уже давно было, и главное его предназначение
- рекламировать изобретательность архитектора и льстить самолюбию
владельца. Даже там, где гараж на плане примыкает к дому, дверь между ними
почему-то отсутствует, так что время от времени хозяину все же приходится
пробежаться под дождем. А наши гости перед разъездом могут обнаружить, что
машина раскалена, как духовка, или все сиденья в ней промочены насквозь,
потому что кто-то забыл поднять оконное стекло. Для самих себя (в качестве
водителей) мы сделали крайне мало, а уж для других - практически ничего.
Предполагается, что в любой достаточно вместительный дом можно
пригласить компанию на коктейль. Допустим, что места хватает для
шестидесяти человек, следовательно, на такое число нам и придется
рассчитывать. Соответственно наше гостеприимство должно распространиться,
скажем, на сорок автомашин. Как они должны подъезжать, отъезжать и где их
все разместить? Есть такие дома, где транспортная проблема тщательно
изучена, детально обсуждена и блистательно разрешена. Но гораздо более,
увы, многочисленны дома, где к этой проблеме отнеслись с полным
пренебрежением, не пожелали обратить на нее внимания и в конце концов все
пустили на самотек. А это приводит к тому, что в самый разгар веселья
раздаются отчаянные призывы, которые все портят: "Владельца машины марки
"форд" номер 72384 убедительно просят..." и т.д. Или мы видим, как
запыхавшийся хозяин перебегает от группы к группе, выясняя, кому
принадлежит серый "ягуар". "Кажется, на нем Бренда приехала - нет-нет,
вспоминаю, у нее теперь "мини". - "Эй, кто-нибудь, скажите, чей это
"форд"? Льюису надо уехать пораньше, а он выбраться не может... А, Сэм,
это не твой ли "форд" в аллее? Нет? Но ведь не может же быть, чтобы это
была _ничья_ машина?" и т.д. И вся эта суета и мучения - результат
первоначальной ошибки в проектировании. Поскольку дело касается пригорода,
без машины здесь не обойтись. Приноравливаясь к тому, чтобы жить рядом с
ней, мы должны и ей дать возможность жить вместе с нами. Она лучше ведет
себя, когда к ней относятся внимательно, и, естественно, обижается, если
ее нуждами пренебрегают. В домах будущего машина - важная персона, а гараж
для нее не времянка, а заранее внесенное в план крытое помещение, где
машина могла бы получить необходимый культурный отдых.
В классической книге Спикторского "Экс-урбанисты" ("Экс-горожане")
описано, с каким видом надо вести джип к пригородной станции, чтобы все
думали, что в это время "кадиллак" отвозит детей в школу. Автор этим
обращает наше внимание на многомашинное семейство. Вторая машина - для
жены - это только шаг на пути к третьей машине - для детей, а это уже
приводит нас к проблеме, которая называется "проблемой-надцатилетних".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196