Он может в избытке предлагать развлечения - оперные арии или
болтовню комедиантов, - но всякому ясно, что это не помогает уйти от
повседневности. Это всего-навсего шум, мы привыкли, что он служит
аккомпанементом всей нашей обычной жизни. Что же касается тех строго
документальных многосерийных телепередач, в которых говорится о делах
злободневных, то уж они и подавно не годятся для "бегства": они обычно еще
непригляднее, чем сама жизнь.
Для тихого ухода от мирских забот, видимо, до сих пор ничто не может
сравниться с книгой. Ее выбирают по собственному вкусу, вам ее не
навязывают, исходя из представления какого-то продюсера о вкусах среднего
зрителя. Более того, книгу выбирают, учитывая определенную обстановку или
настроение; приключенческий роман для чтения в вагоне, любовную историю
для путешествия в самолете, драму плаща и шпаги для чтения на ночь и
что-нибудь усыпительное, когда хочется прикорнуть на диване в гостиной. По
сравнению с телевизионной постановкой роман гораздо длиннее, и у автора
есть время создать нужную атмосферу. Средний читатель всегда готов принять
самые неправдоподобные выдумки, ему только нужно время, чтобы привыкнуть к
предлагаемым обстоятельствам. Покойный мистер Эрнест Брама разворачивал
действие всех своих романов на фоне стандартного китайского пейзажа с
ивами, во времена неопределенной, но древней династии, и все его диалоги
церемонны, пространны и преисполнены утонченной любезности. Нужно время,
чтобы создать подобную атмосферу; и примерно такого же подхода требуют
истории о короле Артуре и Мерлине. Мы готовы поддаться иллюзии, но сначала
нам надо знать, какая это будет иллюзия. В этом смысле ничто не может
превзойти викторианский роман в трех томах, в который читательница может
действительно уйти с головой, как, например, в "Барчестер" Троллопа.
Произведение такой протяженности действительно позволяет увлеченной
читательнице вступить в другую жизнь, слиться с одним из действующих лиц и
пережить множество событий. Отрываясь от книги - например, чтобы подойти к
телефону, - испытываешь что-то вроде шока, что и доказывает, насколько
глубоко ты погрузился в другую жизнь. Наоборот, некоторые детективные
истории, в которых все дело в разгадке, можно прочесть только один раз, и
если читатель начнет заранее догадываться, кто преступник, то все
удовольствие будет испорчено. В многотомных романах девятнадцатого века
дело было не в эффектной концовке, и они могли поглощать наше внимание
даже при чтении во второй и в третий раз. Переносясь в другое общество, мы
на какое-то время спасаемся от обстановки, в которой нам приходится жить.
Может случиться, что вымышленный мир более привлекателен, чем настоящий,
но это не так уж важно; важнее другое - это иной мир. Пока мы читаем, мы
_целиком и полностью отрываемся от нашего дома_.
Может ли кинофильм служить той же цели, что и роман? Следует признать,
что действие его кратковременно. Хотя фокусы киноискусства легче
привлекают наше внимание, мы, в общем, увлечены меньше. Во-первых,
посещение кинотеатра в некоторой степени уже общественное мероприятие. Вы
представляете собой часть аудитории и все время воспринимаете реакцию
остальных зрителей. На минуту вы можете почувствовать, что идете в атаку
за генералом Гастером или бьетесь с зулусами на Стремнине Рорка, но вот
малыш в задних рядах вскрикивает: "О-ооой!" - и вы снова грубым рывком
возвращены к действительности. И прежде всего вы вряд ли пойдете в кино
одна. Значит, все переживания вам придется разделять с мужем или дочкой.
Словом, с кем-то связанным с вашей повседневной жизнью; с человеком,
которому ваш излишний восторг может прийтись не по вкусу. "По-твоему,
Элизабет Тейлор _красавица_?" - со значением вопрошает жена, и муж
осмотрительно поясняет, что женщины могут быть привлекательны _по-разному_
(надеюсь, ты понимаешь, что я хочу сказать), что у мисс Тейлор есть свои
поклонники, но что сам он лично предпочитает блондинок лет тридцати семи.
Так кинозрителю приходится следить за собой, памятуя, что он - или она -
не в одиночестве. Кроме того, сюжет зачастую отступает на задний план
перед актерами, а актеры так ломаются и переигрывают, что не остается и
намека на правдоподобие. Одно из многих возражений против рекламной
шумихи, создающей кинозвезд, - то, что мы все время помним, кто играет
главную роль. Чем больше мы восхищаемся Рексом Гаррисоном как актером, тем
менее мы склонны воспринимать его как Юлия Цезаря или профессора Хиггинса.
Кинофильм может быть нам полезен и приятен во многих отношениях, но он
редко переносит нас надолго в иные места, иные времена. Мы не можем забыть
об актерах и о монтаже, нам интересно угадать, какие монтажные куски сняты
на натуре, какие - в павильоне. Мы можем поддаться обаянию, но втереть нам
очки не так-то просто.
Если нам хочется сбежать от нашей тоскливо-однообразной жизни, то театр
пригоден для этого еще меньше, чем кино. Выход в театр - еще более
общественное мероприятие; в антракте мы встречаем друзей и можем поболтать
с ними о достоинствах и недостатках актеров и постановки. И хотя мы теперь
уже не наряжаемся, когда идем в театр, как это было принято раньше, мы все
же сознаем себя частью зрительного зала и, следовательно, принимаем
участие в успехе или провале спектакля. А коль скоро мы так втянуты в само
представление, то развитие сюжета едва ли способно увлечь нас до
самозабвения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196