Мне посчастливилось - в 1974 году я взял у Высоцкого интервью, которое не напечатали. Сейчас его именем спекулируют, а тогда шарахались. Когда я принес интервью в "Водный транспорт", на меня замахали руками - спрячь и никому не показывай. Лев Сидоровский из "Смены" долго и уклончиво объяснял, что тема интервью не актуальна, нас могут не понять...
У Высоцкого есть философские песни. "Чужая колея", например.
17 марта 1983г. Деж. в ОТХ.
Разговаривал по телефону с Ольгой о моих будущих занятиях. О том, что мне делать, и как жить. Она передала мне мнение своей мамы: лучше синица в кулаке, чем журавль в небе. А если, дескать, из меня не получится литератор? Специальность-то уже потеряется. Вот такое мнение. Расстроился, но не очень. Жизнь - моя. В том смысле, что дана она мне, а не теще. Хотя теща у меня неплохая. Деликатная.
Химик Воробьев рассказал, что его осудили за убийство друга. Ножом. Убил в постели своей жены. Он спал пьяный в другой комнате, а друг полез к жене. Жена не давалась, но не кричала - боялась разбудить детей. Это она так объясняла. Друг тоже был пьяный. Воробьев проснулся, взял на кухне колбасный нож и всадил другу в спину. Дали четыре года химии. Спасло от зоны то, что жена заявила о попытке изнасилования. Живут вместе - двое детей. Он шофер в нашем парке. Сестрорецкий паренек.
Написал к 1-му апреля рассказик "Ошибка". Плохой, как мне сказали в Клубе.
20 марта ходили к тестю на день рождения. Зашел разговор о картине Глазунова "За ваше здоровье!" Искусствовед Ф. сказала, что картина реакционная. Дескать, старик в ватнике, на фоне плакатов, которые отражают пройденные советским народом этапы - война, пятилетки, покорение космоса, а в руках у него стакан водки и огурец на столе - все это как бы подчеркивает, что больше у него ничего в жизни не осталось.
А глаза - полные энергии и хитроватые - она не учитывает. Картина полна оптимизма.
Ф. говорит: "Ватник, огурец - это принижает".
Я говорю: "А что надо? Каракулевую шубу, хрустальный бокал и бутерброд с паюсной икрой? И чтобы шестимесячная завивка у деда на голове? И сберегательная книжка рядом? Так, да?"
Она говорит, поджав губы: "Получается, что у деда ничего не осталось. Он, дескать, ничего в жизни не имеет. Нет-нет, картина реакционная".
Такой вот искусствовед.
КАРТИНА
Художник Плахин, моложавого вида мужчина в джинсах, с аккуратной бородкой на румяном лице, отошел от мольберта и, налив бокал шампанского, с удовлетворением оглядел законченную им к выставке картину: ясноглазый дедок в тени прибрежного куста собирается выпить полстакана водки и закусить огурчиком; рядом сабельно блестит коса. Обеденный перерыв у человека. Сейчас, дескать, тяпну, пересплю жару - и снова за работу.
Допив шампанское, Плахин написал на фанерке: "Худ. Плахин. Во время отдыха".
Первой навела критику жена.
- На общем фоне антиалкогольной пропаганды водочный мотив звучит кощунственно. И где дети? Почему они не помогают в работе?..
Плахин угрюмо согласился и заменил водку пепси-колой, а на заднем плане дорисовал двух парней, весело размахивающих косами.
- Совсем упущена тема обеспеченной старости, - скептически отозвалась теща. - И не отражен размах индустриализации на селе.
Плахин поколебался и, убрав косу, добавил в углу картины клыкастую сенокосилку из журнала "Сельская молодежь", а рядом с дедом изобразил лайковый пиджак, небрежно брошенный на траву, и сберегательную книжку, как бы ненароком вывалившуюся из кармана, с цифрой "3000" на раскрывшейся странице.
- Закусь слабовата, - усомнился в реалистичности полотна сосед. - При таких деньгах можно и икорку.
Плахин уместил в ногах у деда худфондовский рушник с петухами и разложил на нем бутерброды с красной икрой, хрящеватые ломти осетрины, вазочку с апельсинами и дышащие паром шашлыки. Как будто все это принесли заботливые женские руки из разъездной поварской бригады.
- А каков его духовный мир? - увидев картину, поинтересовалась дочка-студентка. - Что он делает в свободное от работы время?
Плахин согласился с промашкой и пририсовал томик "Братьев Карамазовых" писателя Достоевского и зачетную книжку сельского университета культуры, выскользнувшую из пиджака. Легкий ветерок шевелил страницы с отличными оценками по всем предметам.
Уступив сыну, Плахин одел деда в темно-синие джинсы. "Нормально, кивнул сын. - Знай, дескать, наших".
По настоянию тестя пришлось дорисовать гармонь-трехрядку и приемник "океан" с выдвинутой антенной. В том смысле, что кто умеет работать, тот умеет отдыхать.
Нейтральный стакан был заменен на расписную серебряную чарку, а выгоревшая рубашка - футболкой фирмы "Адидас. Войдя во вкус, Плахин дописал бутылку шампанского, стынущую в мельхиоровом ведерке. Поразмышляв, он добавил к лицу своего героя фасонистую бородку и бросил в траву темные очки, отражающие летящий по небу дельтоплан - примету времени. Герой сразу помолодел и приосанился.
"Теперь другое дело! Все как в жизни!" - в один голос воскликнули родственники и друзья, когда Плахин сдернул покрывало с мольберта.
"Живут же люди!.." - вздыхали посетители выставки, читая надпись под картиной, искаженную по недоразумению оформителями: "Художник Плахин во время отдыха".
Сюжет созрел мгновенно, как головная боль. Пил водку. Один. И писал. Прочту опосля и перепечатаю. Может, возьмут. Закрываю ворота и ложусь спать!
19 марта 1983 г. Комендатура.
Люблю Пушкина за точность мысли и игривость стиля. Достоевский нравится.
Андрея Вознесенского не понимаю. Читал его книгу "Безотчетное". Есть воспоминания о Б. Пастернаке.
Перечитал письмо брата Юры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130