Пишу "Этажи" и по кускам читаю Жильцову по телефону. Ему нравится. Мне не очень. Сейчас мой герой на 4-ом этаже, отдыхает. Сидит, бедолага, на чужом балконе в тренировочных штанах и майке. Остался последний рывок до своей квартиры. И темно на улице, и сыро, и ветрено. И обнаружить себя нельзя.
Печатаю сразу на машинке - это впервые. Сознательно использую длинные сложносочиненные предложения и замысловатые обороты - экспериментирую. Пишу в третьем лице.
Зашел водитель, бывший зек, и поведал народное средство от клопов: посадить лягушку в банку и закрыть марлей. Клопы такого соседства почему-то не выносят и освобождают жилплощадь. Он же рассказал притчу.
Цыган, отправляя дочку с кувшином за молоком, хлещет ее кнутом: "Попробуй только молоко пролить или кувшин разбить!" - приговаривает он.
- Зачем же ты ее бьешь? - вступается за девочку сосед. - Она еще не разбила и не пролила!
- Э-э-э, - отмахивается цыган. - Когда разобьет, поздно будет.
21 ноября 1984г. Какой-то гад в неустановленной квартире нашей лестницы играет вечерами на флейте. А может, и на дудочке. Не исключено, что и на пастушьем рожке. Или жалейке. И тоскливо играет, заунывно. Может, он дрессирует кобру?..
Вчера поздно ночью закончил "Этажи". Сокращать и править!
К "Шуту":
"Я из кожи вон лезу, а вы мне прерогативы ставите". Клянусь! Он так и сказал - прерогативы ставите.
22 ноября 1984г. "Зенит" - чемпион 1984 года!
Вчера победой в матче с харьковским "Металлистом" (4:1) он досрочно завоевал золотые медали. Ура! Всеобщее ликование. Ровно сорок лет назад, в 1944 году, "Зенит" взял кубок СССР. В 1980 - бронза. И вот - золото. Мо-лод-цы!
26 ноября 1984 года.
Вот и стукнуло 35. Вчера экспромтом навестили меня родственники.
Вскользь и из вежливости поговорили о моих литературных делах, вспомнили родителей, нашу былую семью. Вера принесла слайды и диаскоп. Смотрели картинки времен строительства дома.
- Хорошая была компания, - с грустью вспомнил Молодцов.
Вера сказала, что наш дед - Павел Каралис был архитектором вокзала в г. Калуге. Вокзал во время войны разбомбили, но часть, вроде, осталась. И куда делся дед, почему отец в семнадцатом году оказался старшим в семье - никто не знает...
1 декабря 1984 года. Дежурю в ОТХ.
Сегодня - восьмидесятилетие отца. Отец умер 68-ми лет. Мать - 57-ми. Бронислав погиб в 20 лет. Лев на войне - в 19. Сашенька умер в 5 лет. Феликс ушел в 49.
Печальные цифры.
На той неделе перепечатал рассказ и отвез Аркаше Спичке.
Аркадий, помню, поучал меня: "Никогда не трактуй замечания критиков в свою пользу - дескать, они не понимают. Постарайся разобраться, в чем суть. Исключения составляют записные идиоты, непрофессиональные читатели и цензура. На них можно плевать. Но осторожно, особенно на последних".
У этого огромного человека удивительно тонкий вкус. Если он сказал, что плохо, я верю, что плохо. И вскоре понимаю, почему плохо. И лажи он не пропустит, выловит всех блох.
Два дня назад ударил мороз, напоминая, что осень кончается и быть зиме, и теперь оттепель. Корки льда, лужи, грязь.
Наши приняли предложение США начать переговоры по широкому кругу вопросов разоружения. Тянули, очевидно, потому, что ждали поражения Рейгана на выборах. Но, увы...
Отвез вчера отцовскую машинку в ремонт и перепайку шрифта - давно следовало поставить новый крупный шрифт, но не было денег. Сговорились на 60 рублях. Мастер сказал, что машинка отменная, такие, если они в исправном состоянии, стоят в комиссионках 200 рублей. Немецкая техника, долговечная. "Groma" называется. А у меня, честно говоря, была мыслишка заменить ее югославской, новой. Мастер сказал, что югославские - дерьмо. Долго не служат. Обещал сделать за две недели.
Приехал домой без машинки и не нахожу себе места - как будто что-то потерял или украли.
На семинаре Бориса Натановича Стругацкого, куда меня взяли кандидатом, я слышал две присказки:
1. Писатель - это не тот, кто пишет, а кто печатается. Шутка.
2. Писатель - это не тот, кто печатается, а кого читают. Это сказал Б. Стругацкий. Сказал серьезно.
Еще Стругацкий говорил - передаю своими словами: "Относитесь к критике спокойно. Запомните, что какую бы ерунду вы ни написали, всегда найдется человек, которому она понравится. И какой бы шедевр вы ни создали, всегда найдутся люди, которых он оставит безразличными".
"Кто успевает в науках, но отстает в нравах, тот больше отстает, чем успевает". - говорили в старину. И еще: "Величайшее несчастье быть счастливым в прошлом".
Выражение: Держать волка за уши.
3 декабря 1984г.
Вновь берусь за "Записки шута". Название и сюжет намерен менять. Будет "Вектор совести", возможно, "Дурак" или "Критик", допускаю "Не хочу быть ангелом", но - не "Шут". "Шут" - слишком многообещающе. Ждешь от героя россыпей юмора и шуток. А идея не в этом. Вещь д.б. с грустинкой, но оптимистическая.
У соседей наверху раздаются странные звуки. Как будто огромной бормашиной сверлят зуб мамонту, и он, бедняга, стонет. Бормашина при этом буксует.
9 декабря 1984 г. Деж. в ОТХ.
Вчера нашел в столе первый вариант "Феномена Крикушина" на тонкой бумаге, купленной в Сосново. Помню, как обнаружил в тамошнем универмаге пачку бумаги - дешевую и чуть желтоватую, две тысячи листов. Ольга дала деньги с неохотой, но промолчала.
Я взвесил пачку на руке и сказал Ольге:
- Испишу всю эту бумагу и стану писателем! Вот увидишь!
Она улыбнулась недоверчиво.
Я аккуратно разрезал "Феномен" для туалетных нужд. Получилась солидная стопка. Вот тебе и практическая польза...
Идет дождь. Гололед. Ходил на железную дорогу звонить в Ленинград. Неудачно, у них тоже нет связи. В промзоне грязь, темнота, из земли торчит железо, могучие затворенные ворота, балки, люки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130