А кружка частично из металла. Когда Клейн включила томограф, чтобы прос
канировать мозг шимпанзе, кружка перелетела через всю комнату и с такой
силой толкнула руку невролога на корпус аппарата, что ему раздробило лок
тевую кость. Клейн сказала, что он еще легко отделался. В день самого перво
го включения Супер-МТР женщина-техник, тоже из «Сименса», была убита мета
ллической тележкой аппарата ЭКГ, которая вдруг превратилась в пушечное
ядро и проломила ей череп.
Ц Доброе утро, Дэвид.
Я поднял голову и увидел с иголочки одетого и подтянутого Джона Скоу, кот
орый прошествовал к креслу во главе стола. Заместитель директора АНБ, на
иболее авторитетный американский специалист в области информационной
войны, Скоу был официальным руководителем проекта «Тринити». На самом же
деле последнее слово в любом вопросе имел Питер Годин Ц он выбирал напр
авление исследований и определял их темпы. Отношения между Скоу и Годино
м были зеркальным повторением отношений генерала Лесли Гроувса и Робер
та Оппенгеймера в Лос-Аламосе. Гроувс был строгий и требовательный нача
льник, но он всегда уступал Оппенгеймеру, ибо душой и главным двигателем
начинания был именно ершистый физик. Поэтому и существовал диковинный п
арадокс: в военное время в важнейшем военном проекте имел последнее слов
о не генерал, а штафирка.
Ц Доброе утро, Скоу, Ц сказал я, даже не попытавшись улыбнуться.
Ц То, что вчера случилось, для всех нас ужасный удар, Ц почти не двигая то
нкими губами, проворковал он с аристократическим бостонским акцентом.
Ц Но для вас, Дэвид, я знаю, это особенная, большая и личная потеря.
Сколько искренности было в его словах, можно только гадать. Такой наторе
лый бюрократ владеет голосом не хуже актера.
Ц Питер вот-вот будет, Ц сказал он. Ц Похоже, отныне он наш постоянный з
амыкающий.
Я печально улыбнулся про себя. В прошлом Филдинг всегда приходил последн
им… а то и вовсе не приходил. Когда он манкировал собранием, на розыски обы
чно посылали меня. Искать долго не приходилось Ц как правило, Филдинг по
тел над уравнениями в своем кабинете.
Негромкое чертыханье в коридоре предшествовало появлению Питера Годин
а. Истинный руководитель проекта «Тринити» страдал от ревматического а
ртрита, и во время очередного многодневного приступа пройти даже нескол
ько шагов было для него сущим мучением. Годину шел семьдесят второй год, и
он был значительно старше всех ученых, занятых в проекте. Когда он родилс
я, не то что компьютера, еще и телевизора-то не существовало! И тем не менее
«старец» проекта «Тринити» на протяжении последних сорока лет добился
в компьютеростроении столь многого и так быстро, что современные ученые
хлыщи из Кремниевой долины рядом с ним кажутся ленивыми посредственнос
тями.
Подобно Сеймуру Крэю, отцу суперкомпьютера, Годин был в начале пятидесят
ых годов двадцатого века одним из инженеров-зачинателей компьютеростр
оения и работал в "Контрол дейта корпорейшн". В 1957 году он ушел из компании в
месте с Сеймуром Крэем и помогал ему создавать фирму "Крэй рисерч". Годин б
ыл в командах, создававших знаменитые «6600» и «Крэй-1». Но когда у Крэя стал р
азваливаться слишком амбициозный и непомерно раздутый проект «Крэй-2»,
Годин решил, что настало время выйти из тени наставника. Он обошел банки, в
два счета получил шестимиллионный кредит, и через шестьдесят дней в Мау
нтин-Вью, штат Калифорния, начала работу его собственная фирма "Годин суп
еркомпьютинг". Пока Сеймур бился над новаторской супермашиной «Крэй-2», Г
один вместе со своей крошечной командой создал изящную и надежную машин
у с четырьмя процессорами, которая превосходила «Крэй-1» по скорости в ше
сть раз. Ничего особенно нового, однако государственные военные лаборат
ории этот компьютер покупали охотно, платя по восемь миллионов за штуку.
Годин быстро расплатился с долгами и получил возможность разрабатыват
ь суперкомпьютер своей мечты.
Успешно конкурируя с целыми странами, производящими компьютеры, и с фирм
ой Сеймура Крэя, Питер Годин укрепился на рынке суперкомпьютеров и посто
янно оставался в научном авангарде отрасли. Когда внезапное завершение
холодной войны практически поставило крест на производстве военных су
перкомпьютеров, Годин быстро переключился на разработку вычислительны
х машин параллельной обработки, и в середине девяностых его компьютеры п
реобладали или полностью вытеснили машины Крэя и в ПВО, и в АНБ, и в Пентаг
оне, и в Лос-Аламосе, и в ракетных бункерах.
Старик вошел в конференц-зал, и все подняли на него глаза.
Два года назад, когда я присоединился к команде, Годин выглядел чуть стар
ше Эндрю Филдинга, которому тогда был шестьдесят один год. Но руководств
о проектом «Тринити» чудовищно состарило Година в рекордный срок. Порой
его лицо отекало, и у него был вид ракового пациента на стероидах. Порой он
вдруг неимоверно худел Ц лицо скелета, впавшие глаза, редкие волосы. А се
годня он выглядел так, словно может рухнуть, не пройдя нескольких шагов о
т двери до стола. Годин признался мне как-то, что в дни высшего творческог
о напряжения его тело подвергается катастрофическим физическим измене
ниям. А когда работалось, Годин трудился подряд по пятьдесят Ц шестьдес
ят часов без сна и отдыха. Хоть он и понимал, что подобные подвиги в считан
ные недели съедают годы его жизни, ему казалось, что это справедливая пла
та за ту массу удивительного, что он успел совершить за время своего преб
ывания на земле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169