Он был небогат и жил с женой и двумя детьми в коттедже где-то в Хэмпшире, там он писал свои стихи о природе. Роджер не одобрял его привычку принимать приглашения, подобные нынешнему - когда его приглашали одного, без жены.
Поздоровавшись с Кристл и представившись Гаю, он обратился к Шерингэму:
- Привет, Шерингэм,- произнес Валентин своим высоким голосом. Как обычно, его речь звучала слегка возбужденно.- Ну как ты? Давненько мы не виделись. Как, впрочем, и со всеми нашими. Уединенная жизнь на природе хороша, но иногда и она приедается. И тогда бегство прочь от нее просто спасает.
- Как твоя жена?- сказал Роджер, который не считал, что у мистера Комбе есть веские причины для подобного бегства.
- Спасибо, хорошо,- уклончиво ответил мистер Комбе. Его бегающие глазки обшарили залу.- А кто еще будет? Вы в курсе? Кристл упоминала в письме об Анджеле Сент-Томас. Вы ее знаете?
- Нет.
- Я тоже. Никого-то я не знаю. Боже мой, похоже, надо перебираться в Лондон. Вам, романистам, везет. А кто этот старый баклан? Сэр Джон Бирч? Он не счел нужным представиться. В самом деле, Джон Бирч? Никогда о нем не слышал. Думаю, как и он обо мне, так что мы квиты. Шерингэм, вы когда-нибудь задумывались над тем, как мало, в сущности, окружающие знают о человеке, пока он не умрет?
- Да, это грустно,- подыгрывая ему, с пафосом произнес Роджер, и у него зачесалась правая пятка. Конечно, можно воображать себя гением, некоторые без этого не в состоянии что-либо делать. Но не стоит во всеуслышание заявлять об этом, ведь окружающие могут иметь на этот счет особое мнение. У Роджера на этот счет было как раз особое мнение. Валентин Комбе был добрый малый, но не более того.
Стоя у окна, Роджер мог слышать, как сэр Джон Бирч категорически отказывается от чая, при этом его отвислые красные щеки подергивались от отвращения.
- А? Нет-нет. Никогда этого не пью. Оставьте эту жидкость для дам. Что? Да, виски с содовой мне больше по вкусу. Спасибо. Да.
У сэра Джона был забавный высокий голос с хрипотцой; казалось, он с трудом прорывается наружу откуда-то изнутри его массивного тела, напоминающего громадную каучуковую куклу. Охота на лису, море виски и твердолобые предки - в этом был весь сэр Джон. С первого взгляда Роджер про себя решил, что овчинка не стоит выделки.
Он поймал взгляд Кристл, и они улыбнулись друг другу.
Начали подходить те, кто приехал на поезде, и зала стала постепенно заполняться. Кристл знакомила Роджера со всеми прибывающими, успевая лукаво улыбнуться ему во время пауз.
Приехавшие не знали друг друга, поэтому каждый ехал в поезде отдельно и в одиночку добирался до отеля. Первыми приехали мистер и миссис Брэй. Мистер Брэй оказался крупным одутловатым мужчиной с сильным акцентом лондонца из низов. Он сразу заполнил собою всю залу.
Миссис Брэй оказалась полногрудой женщиной в узковатых для ее пухлых рук перчатках. Ее округлый ротик двигался под попугаичьим носиком с такой претензией на элегантность, что на Роджера вдруг накатило неодолимое желание обозвать ее "подтиркой", а там будь что будет.
- Давненько я не ездила поездом,- доверительно сообщила Роджеру миссис Брэй, взяв чашку чая с подноса официанта.- Это не слишком-то удобно, но мы решили не брать машину. Это ведь разумно, мистер Шерингэм?
- Разумеется,- согласился Роджер. У него не было автомобиля и он не стремился приобрести его.- А вы предпочитаете передвигаться на авто, миссис Брэй?
- Конечно. Мы хотели приехать на авто, но мистер Брэй не решился доверить машину слуге-водителю, которому пришлось бы отгонять ее обратно в город. Со слугами вечно случаются неприятности. Я часто говорю мистеру Брэю: чем меньше слуг - тем спокойней.
"Подтирка!" - подумал Роджер и вежливо произнес:
- Должно быть, вам нелегко приходится, управляясь со слугами.
- Это не мое дело,- негодующе ответила миссис Брэй.- Якшаться со слугами - занятие для домохозяек.
"Подтирка!" - повторил про себя Роджер.
- Что я слышу!- раскатился с другого конца залы громогласный голос мистера Брэя.- Миссис Брэй завела с вами разговор о слугах, мистер Шерингэм? Значит, вы ей понравились, вот что это значит. Да, Глэдис?
Он подошел к ним.
- Да ладно тебе, Гарри,- произнесла миссис Грэй почти светским тоном.
Мистер Брэй оттер свою жену, и та стушевалась. Роджера вдруг кольнула жалость: он понял, что Глэдис постоянно приходится играть вторые роли при муже.
- Вы тот самый Роджер Шерингэм, что пишет книги? Сам я не читал ваши романы, а вот миссис Брэй все о них знает. Да, Глэдис? Держу пари, ты читала книги мистера Шерингэма. Миссис Брэй у нас в семье - дока по культурной части. Вам это может показаться забавным, мистер Шерингэм, но меня книга интересуют лишь с точки зрения прибылей. Держу пари, вы имеете немалый навар с книг. Да?
- Вряд ли так много, как вы думаете,- пробормотал Роджер.
- В самом деле, Гарри,- зачирикала миссис Брэй,- нетактично задавать такие вопросы. Уж и не знаю, что мистер Шерингэм может подумать о тебе. Знаете, мистер Шерингэм, иногда Гарри такое сболтнет...
- Оставь, Глэдис,- обратил все в шутку мистер Брэй.- Мистер Шерингэм не обидится на нас. Я человек простой, мистер Шерингэм, у меня что на уме - то и на языке. Кроме того, для меня делать деньги - то же, что для вас - писать книга. Я занимаюсь раскруткой компаний и ничуть не стыжусь этого. Хотя иногда, слушая миссис Брэй, можно подумать, что любая компания, которая нуждается в раскрутке,- обязательно теневая. Да я раскрутил сотни компаний! Сотни! Из них, может быть, девять-десять развалились. Не так плохо, а?
- Звучит оптимистично,- сказал Роджер, он был слегка оглушен мощным напором мистера Брэя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91