* * *

Его книги (Герцен, Эренбург, Вересаев…) насквозь рациональны, но читать их
все-таки интересно, потому что он умен. Страшно, когда рационален глупец.


* * *

На каждом вечере меня спрашивают, как я отношусь к Евтушенко.
Я отвечаю очень просто: все, что написал я, я не променяю на все, что написал
он.

* * *

Лучше всего исполнять какую-либо должность можно тогда, когда не боишьс
я ее потерять.

* * *

Сомневаясь в чувствительности растений, указывают прежде всего на отсу
тствие того, что у людей и животных называется нервами.
В самом деле, нет не только нервов, но и мозга, то есть места, органа, командн
ого пункта, пульта управления, куда сбегались бы по нервам все раздражен
ия.
Если, рассматривая человека (или кролика) и удивляясь сложности, точност
и и целесообразности его действий и действий каждого органа в отдельнос
ти, мы все же можем сказать, что всем заведует мозг, то глядя на растения и у
дивляясь сложности, точности и целесообразности его действий, мы вынужд
ены удивляться еще больше, не находя главного, командного органа, подобн
ого мозгу.
Однако представим себе существо (марсианина, что ли?), считающее, что музык
а обязательно связана со струнами, а всякий музыкальный звук Ц со звуча
нием струны. Когда такому существу попал бы в руки предмет, не имеющий стр
ун, он не узнал бы в нем музыкального инструмента и стал бы утверждать, что
никакой музыки тут быть не может.
А предмет этот был бы духовым инструментом: флейтой, фаготом, гобоем, труб
ой.

* * *

Популярная песенка «С чего начинается Родина».
Перечисляются разные факты и вещи, с которых Родина якобы могла бы начат
ься: футбольный мяч, пенье птички, школьный двор и что-то еще другое.
Но существует большая разница между родными местами и той Родиной, котор
ую мы пишем всегда с заглавной буквы.
Поэт Алексей Смольников рассказывает о себе и о том городке, где он родил
ся: «…Я никогда не чувствовал волнения, подъезжая к этому городку, меня ув
езли оттуда двухлетним… Моими стали другие берега Ц обские и иртышские
».
Получается Ц где родился, там и Родина. Да нет же, не Родина, а родные места
. Ибо как же быть тогда, например, с армянами-репатриантами, которые плака
ли, возвратившись на землю своих предков, которую сами они никогда не вид
ели.
Можно не чувствовать волнения, подъезжая к городку, из которого увезли д
вухлетним, но будешь волноваться, подплывая с чужбины к никогда не виден
ным берегам Балтийского либо Охотского моря.
Ни с какого футбольного мяча и скворца Родина начинаться не может. Любов
ь к родным местам действительно возникает по мере накопления личных жиз
ненных впечатлений.
Любовь же к Родине и само чувство Родины возникает и сотворяется по мере
проникновения в ту культуру, в сокровищницу понятий и чувств, преданий и
сказок, песен и языка, поэм и архитектуры, легенд и старины, городов и подв
игов, которые Родина сотворила за все предшествовавшие века своего суще
ствования, своей истории.

* * *

Большая ошибка людей состоит в том, что от человека, одержимого страстью,
они ждут тех же поступков, что и от неодержимого, и чаще всего меряют его п
оступки по себе, то есть по своему хладнокровному здравому поведению.

* * *

Яркий образ в стихотворении создает как бы непростреливаемую мертвую з
ону. После него сознание читающего не воспринимает несколько последующ
их строк или воспринимает вскользь, поверхностно. Следовательно, эти стр
оки могут быть ослабленными, малозначащими, проходными, связующими, врод
е соединительной ткани.

* * *

Один директор музея говорил своей сотруднице-экскурсоводу:
Ц Понимаете, в вашей беседе с экскурсантами есть все, как в печке, котору
ю начали топить: есть дрова, растопка, поддувало, труба, огонь. Но нет тяги.

Этот очень точный образ применим ко многим книгам. Все как будто в них ест
ь: и герои, и язык, и сюжет, и ум автора, и знание им жизни. Нет только тяги. И во
т дрова не пылают, а шипят, чадят, едва прогорают. И читать такие книги нет н
икакой возможности. Нет тяги.

* * *

Моя новая повесть была написана на три четверти, когда мне понадобилось
съездить в Москву. Я показал матери на стопу исписанной бумаги, то есть на
рукопись, и попросил, чтобы в случае пожара она спасала прежде всего эту б
умагу, а не остальное барахлишко. У матери сначала не могло уложиться, как
это стопа бумаги может быть дороже всего добра: одеялишек, подушек, перин
ы, рубашек, пальто и даже самого дома.
Потом она поняла, завернула бумагу в шаль и бережно, как если бы живое или
стеклянное, понесла к себе под подушку.

* * *

Общественную атмосферу я ощущаю так же явственно, как и физическую. То ст
ановится тягостно и душно, то легче, то как бы перед грозой.

* * *

Когда неприятель атакует окопы, то солдаты, сидящие в обороне, палят чере
з бруствер, почти не целясь. Общая масса летящих пуль наносит урон против
нику, но каждый солдат в отдельности палит приблизительно, наугад.
Снайпер сидит тут же, в своем гнезде, и стреляет по выбору. Пока те палят по
десять раз, он успевает выстрелить только однажды, но зато наверняка. При
том твердо зная, в кого именно он попал.
Писать тоже можно либо как стреляют солдаты, вразброд, либо как стреляет
снайпер, на выбор, без суеты.

* * *

В его стихах нет ощущения противника.

* * *

Обогащение писательского языка должно идти по способу, которым металлу
рги обогащают руды.
1 2 3 4 5 6 7 8