Не дать подержать ее на руках – это стало наказанием, которого они боялись больше всего. Они напоминали матери, что подходит время кормления, они требовали, чтобы им рассказывали результаты последнего визита к педиатру, они спорили из-за очереди катить коляску, менять пеленки, взвешивать, купать. Споры прекратились только с появлением на свет дочери-5-4. Теперь у каждого было по сестре, и в доме разлилась какая-то уже почти елейная атмосфера взаимной заботливости, услужливости, терпимости, какое-то несбыточное благолепие, каким может быть награждена разве что семья из рекламного фильма, только что купившая правильный холодильник.
Какой это был счастливый год! Как ему все удавалось!
Адвокат Симпсон затих где-то, то ли насытившись, то ли отвлекшись на другие жертвы. Жена-4 уехала в Европу и не досаждала ему больше. Люди шли и шли в его три конторы за страховкой от развода, которую еще нельзя было купить ни у кого другого. Неусыпный Горемыкал, казалось, был загнан в свои дебри, запуган провалами козней, обескуражен навеки. И Антон проезжал по цветочным улицам перетекающих друг в друга городков, мимо обольстительных стеклянных витрин, заполненных тортами, часами, купальниками, заморскими – только войти в самолет – островами, бокалами, драгоценностями, коврами, мимо одноэтажных, кирпично-неприступных – не третий ли поросенок их строил? – банков, где копились, перетекали, позвякивали и его немалые денежки, мимо добрых старушек в седых кудрях, в оранжевых жилетах, переводивших школьников через дорогу, мимо ароматных ресторанчиков всех стран и народов, под звуки Шубертовой сонаты из автомобильного приемника, перемежаемой рассказами о далеких-далеких пожарах, наводнениях, войнах, он проезжал и думал, что, если бы древние искатели земли обетованной забрели сегодня сюда, на берега великой реки Гудзон, они бы, наверное, застыли в изумлении и поняли, что идти дальше некуда, что они нашли то, что искали.
Его немножко печалило, что жена-5, метавшаяся целый день между кусачими «надами» (а число их умножилось в несколько раз с рождением новых детей), не могла полностью разделить его радостное возбуждение. Конечно, она предупредила его заранее, еще до свадьбы, и он честно – как обещал – старался не обращать внимания на ее вечную грустную озабоченность, на неожиданные выходки (чего стоила, например, эта выдуманная слепота на две недели!), но все же в глубине души надеялся, что когда-нибудь он победит и в этом и она скажет: «Да, это случилось – сегодня, сейчас, может быть только на одну минуту, я абсолютно и беспечно счастлива!» Пока же ему хватало и того, что она живет только им, домом, детьми, что она так послушна его советам, так полна почтения к его победам, так зависит от него во всем, во всем и не боится этой зависимости.
Нет, он не забывал о затаившемся Горемыкале. Но все же он расслабился. Он не учел, что вечный враг тоже хитреет с годами, что его диверсии становятся тоньше, ходы – расчетливее. Случайно оставленная дома чековая книжка – что плохого, что опасного можно было предугадать в этом пустяке? И конечно, Антону пришлось заехать домой в необычное время, посреди рабочего дня. И жена-5 уговорила его поесть дома и пошла готовить ланч. А он, найдя чековую книжку на тумбочке в спальне, сидел на кровати и перебирал в памяти счета, которые следовало оплатить в первую очередь. И когда зазвонил телефон, он не сразу смог отвлечься от своих подсчетов. И протягивая руку, он краем сознания понимал, что не надо, что жена-5 на кухне уже сняла трубку. Но не остановился. И все, что он успел услышать, был мужской голос, произнесший три слова: «Только один вечер». Но в голосе этом была такая искренняя мольба, что он все мгновенно понял.
Десятки мелких неясностей, пустяковых недоразумений, неубедительных объяснений вдруг разом вспомнились, нанизались на эти три слова и загорелись, как высвеченный кусок текста на экране компьютера. И внезапные отлучки, и постоянная печаль, и поздравительные открытки без подписи, летевшие в огонь камина, и таинственная тетя Кларенс, которую он видел всего один раз, в ресторане, и которая почему-то никогда не звала племянницу к себе вместе с ним, ее мужем, у которой, при всей ее бедности, был замок в горах.
Жена-5 встретила его в кухне тревожным – слышал или нет? – взглядом, и теперь ему ясен был и этот взгляд, и ее рассеянность, и подгоревший на сковородке бекон. Он ждал и не удивился, когда она заявила, что в субботу ей придется съездить к заболевшей тете Кларенс, но что она обязательно вернется в тот же вечер.
Три слова, выбранных для него Горемыкалом, пришлись точнехонько, как код к замку сейфа, – тяжелая дверца открылась, и там, в темноте, лежала свернувшись простая, миллионами других мужей когда-то открытая, но каждый раз заново невероятная истина: у нее есть кто-то другой.
Козулин возник на пороге палаты, обвешанный подарками, как Санта-Клаус. Рональду достался костюм для подводного плавания, Линь Чжан – золотой будильник, Пабло-Педро – радиоприемник, Антону – фотокамера с микрокомпьютером, все решающим за дурака-фотографа. Рассыльный из ресторана внес бутылку шампанского, корзину фруктов, блюдо креветок. Козулин подходил к каждому, молча обнимал. Двигал вверх-вниз своим зазубренным профилем, показывал, что у него нет, нет, нет слов.
Пузырьки понеслись к поверхности внутри бокалов, как спасенные души утопающих.
– За мужество, – сказал Козулин. – За стойкость. За верность. За выносливость. За удачу. За преданность друг другу. За вас, друзья мои.
– И за «Завтрак мурлыки», – нашелся Рональд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170