Он играл с детьми, балагурил с моей няней, уч
ил ее ездить на велосипеде и стрелять из духового ружья; с ним всем было ве
село. Через много лет, когда его не стало, по Кремлю, уже обезлюдевшему и пу
стынному, долго еще бегала «лиса Бухарина», и пряталась от людей в Тайниц
ком саду… Жил подолгу у нас в Зубалове и Г. К. Орджоникидзе; он был очень дру
жен с отцом, а мама с его женой, Зиной. Я не берусь сейчас перечислять фамил
ии людей, гостивших у нас и бывавших, Ц я многих не помню, потому что была м
ала, а спрашивать других, кто помнит, не хочется; ведь я хочу написать толь
ко то, что знаю или помню, или видела сама. Взрослые часто веселились, Ц до
лжно быть по праздникам, или справляли дни рождения… Тогда появлялся С. М.
Буденный с лихой гармошкой и раздавались песни, Ц украинские, русские. О
собенно хорошо пели С. М. Буденный и К. Е. Ворошилов. Отец тоже пел, у него был
отличный слух и высокий, чистый голос (а говорил он, наоборот, почему-то гл
уховатым и низким негромким голосом). Не знаю, пела ли мама, или нет, но, гово
рят, что в очень редких случаях она могла плавно и красиво танцевать лезг
инку. Вообще же, грузинское не культивировалось у нас в доме, Ц отец сове
ршенно обрусел. Да и вообще, в те годы «национальный вопрос» как-то не вол
новал людей, Ц больше интересовались общечеловеческими качествами. Бр
ат мой Василий как-то сказал мне в те дни: «А знаешь, наш отец раньше был гру
зином». Мне было лет 6, и я не знала, что это такое Ц быть грузином, и он поясн
ил: «Они ходили в черкесках и резали всех кинжалами». Вот и все, что мы знал
и тогда о своих национальных корнях. Отец безумно сердился, когда приезж
али товарищи из Грузии и, как это принято Ц без этого грузинам невозможн
о! Ц привозили с собою щедрые дары: вино, виноград, фрукты. Все это присыла
лось к нам в дом и, под проклятия отца, отсылалось обратно, причем вина пад
ала на «русскую жену» Ц маму… А мама сама выросла и родилась на Кавказе и
любила Грузию, и знала ее прекрасно, но, действительно, в те времена как-то
не поощрялась вся эта «щедрость» за казенный счет… В доме у нас, в Кремлев
ской квартире, хозяйствовала экономка, найденная мамой Ц Каролина Васи
льевна Тиль, из рижских немок. Это была милейшая старая женщина, со старин
ной прической кверху, в гребенках, с шиньоном на темени, чистенькая, опрят
ная, очень добрая. Мама доверяла ей весь наш скромный бюджет, она следила з
а столом взрослых и детей, и вообще вела дом. Я говорю, конечно, о том времен
и, которое сама помню, то есть, примерно о 1929-1933 годах, когда у нас в доме был, на
конец, создан мамой некоторый порядок, в пределах тех скромных лимитов, к
оторые разрешались в те годы партийным работникам. До этих лет мама вооб
ще сама вела хозяйство, получала какие-то пайки и карточкой ни о какой при
слуге не могло быть речи. Во всяком случае, важно то, что в доме был нормаль
ный быт, которым руководила хозяйка дома, и никаких признаков присутстви
я в доме чекистов, охраны тогда еще не было. Единственный «охранявший» ез
дил только с отцом в машине и к дому никакого отношения не имел, да и не под
пускался близко… Примерно так же жила тогда вся «советская верхушка». К
роскоши, к приобретательству никто не стремился. Стремились дать образо
вание детям, нанимали хороших гувернанток и немок («от старого времени»),
а жены все работали, старались побольше читать. В моду только входил спор
т Ц играли в теннис, заводили теннисные и крокетные площадки на дачах. Же
нщины не увлекались тряпками и косметикой, Ц они были и без этого красив
ы и привлекательны. Летом родители по какой-то своей, установившейся тра
диции, ездили отдыхать в Сочи. В 1930 или 1931-ом году впервые взяли и меня. Тогда
останавливались в маленькой дачке недалеко от Мацесты, где отец принима
л ванны от ревматизма, Ц только после маминой смерти начали строить еще
несколько дач специально для отца. Мама моя не успела вкусить позднейшей
роскоши из неограниченных казенных средств Ц все это пришло после ее с
мерти, когда дом стал на казенную н огу, военизировался, и хозяйство стали
вести оперуполномоченные от МГБ. При маме жизнь выглядела нормально и ск
ромно. На юге, в те давние годы, всегда кто-либо отдыхал вместе с родителям
и: А. С. Енукидзе (мамин крестный и большой друг нашего дома), А. И. Микоян, К. Е. В
орошилов, В. М. Молотов, все с женами и детьми. У меня сохранились фотографи
и веселых лесных пикников, куда отправлялись все вместе, на машине, Ц все
это было просто, весело. В качестве развлечения отец иногда палил из двус
тволки в коршуна, или ночью по зайцам, попадающим в свет автомобильных фа
р. Биллиард, кегельбан, городки Ц все, что требовало меткого глаза, Ц был
и видами спорта, доступными отцу. Он никогда не плавал Ц про сто не умел, н
е любил сидеть на солнце, и признавал только прогулки по лесу, в тени. Но и э
то его быстро утомляло и он предпочитал лежать на лежанке с книгой, со сво
ими деловыми бумагами или газетами; он часами мог сидеть с гостями за сто
лом. Это уж чисто кавказская манера: многочасовые застолья, где не только
пьют или едят, а просто решают тут же, над тарелками, все дела Ц обсуждают,
судят, спорят. Мама привыкла к подобному быту и не знала иных развлечений,
более свойственных ее возрасту и полу Ц она была в этом отношении идеал
ьной женой. Даже когда я была совсем маленькой, и ей нужно было кормить мен
я, а отец, отдыхавший в Сочи, вдруг немножко заболел, Ц она бросила меня с н
янькой и козой «Нюськой», и сама без колебаний уехала к отцу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67