правда, ему повезло, Ц он жив и сейчас. Одна лишь Лидия Трофи
мовна, религиозная старая дева, фанатически обожавшая Александра Семен
овича, считала своим долгом растить мальчика, пока хватит сил… И она сдел
ала все, что было возможно. Иван Александрович, несмотря на врожденную не
врастению, несмотря на страшную перемену в жизни, бросившую его из роско
ши на самое дно, в тюрьму с уголовниками, затем в ссылку в Казахстан, все-та
ки стал человеком, достойным своих чудесных родителей. За одиннадцать ле
т его счастливой жизни в семье, они успели ему привить много хорошего, мно
гому научить. Запасов этих детских знаний хватило ему очень надолго. И ко
гда в 1956 году, вернувшись из казахстанской ссылки, он получил, наконец, возм
ожность поступить в Московский университет на исторический факультет,
то уж учился он на одни пятерки. Аспирантура и защита кандидатской диссе
ртации в Институте Африки АН СССР были для него нетрудным делом. Он унасл
едовал от родителей величайшую работоспособность. Он только не смог дон
ести до сегодняшнего дня здоровья. Нервы его многого не смогли перенести
и часто отказывают. Для близких он трудный, тяжелый человек. Зато для даль
них, для студентов по институту, для избирателей своего райсовета, где он
избран депутатом, он человек добрый, душевный, отзывчивый. Добро его беск
орыстно, себе он ничего не хочет. Но, воюя за предоставление комнаты каком
у-нибудь несчастному семейству, живущему в подвале, он может задушить св
оими руками всех, кто будет этому препятствовать. Грузинский темперамен
т и непримиримость выбиваются тут из него как пламя. Сам он, родившийся в
1929 году в Берлине, никогда еще в Грузии не был. Будем надеяться, что он еще по
бывает там, где память его отца окружена уважением и любовью. Дай Бог ему з
доровья и успехов, Ивану Александровичу, Джонушке, как называл его дядя А
леша в последних письмах. Ну, что ж, вот и все те, кто был нашим домом, кто был
действующими лицами в моем детстве. Какие страшные судьбы у всех, как по р
азному все погибали, и как неумолимо. Дядя Алеша и тетя Маруся погибли, ког
да им уже было за 50 лет; они успели прожить долгую, интересную, полезную жиз
нь. Мама, Реденс, дядя Павлуша мало успели сделать, они ушли молодыми. Анна
Сергеевна и Федор Сергеевич стали инвалидами, жизнь была у них, по сущест
ву, отнята. Бабушка и дедушка жили долго Ц почти 80 лет, Ц но жизнь их после
маминой смерти была медленным умиранием от всего того, что происходило в
округ. Круг этих людей когда-то был шумным, дружным, веселым. Остались неп
ринужденные домашние фотографии Ц на нашей террасе в Зубалове, в саду, в
Сочи, куда все ездили летом. Остались дети их всех Ц двое сыновей и дочь П
авлуши, двое сыновей Анны Сергеевны, Иван Александрович Сванидзе, да я, Ц
дети, которые что-то помнят, что-то хранят в сердце, у которых много старых
выцветших фотографий с веселыми, милыми добрыми лицами… Все мы помним н
аше солнечное детство; помним Зубалово-2 и Зубалово-4, где все мы жили, гуля
ли по лесу, собирали землянику, грибы, и ходили купаться на Москва-реку. Я ж
ила почти семь лет в нормальной, хорошей, интересной семье, которая много
давала нам, детям, и стремилась давать. Дети постоянно толпились в доме Ц
мы сами, наши подруги и товарищи, двоюродные братья и сестры. Взрослые был
и все чадолюбивы, никто на детей не цыкал, не шикал; каждый, как мог, старалс
я их развлекать, учить Ц дом вертелся вокруг детей. Таково было правило м
амы, ее порядок, ее закон.

8

Ну вот, милый мой друг, как я ни оттягивала втайне этот момент, но все же, нак
онец, мне надо рассказать и о маме Ц хотя, наверное, ты уже можешь немножк
о представить себе ее облик. Вокруг нее сложилось много легенд Ц лживых,
сентиментальных, глупых, попросту недоброжелательных. Легенды выдумыв
аются, когда люди не понимают, не знают или не могут объяснить себе какие-
то явления. А жизнь мамы была прозрачна, как кристалл. Характер ее был пора
зительно цельный, убедительный, без внутренних противоречий и изломов. Н
едолгая жизнь ее Ц всего тридцать один год (я сейчас уже старше, чем она),
Ц необычайно последовательна. Ведь у каждого человека, у каждого характ
ера Ц своя логика поступков. Поэтому А не понимает Б, потому что А никогда
не мог бы поступить так, как поступил Б в тех же обстоятельствах… Из мамы
делают теперь то святую, то душевнобольную, то невинно убиенную. А она вов
се не была ни тем, ни другим, ни третьим. Она была просто сама собою. С детски
х лет сложился ее цельный, стойкий характер. К счастью, у меня имеются ее п
исьма Ц они очень хорошо раскрывают ее натуру. Анна Сергеевна передала
мне недавно копии писем мамы к А. И. и И. И. Радченко, старым друзьям дедушки
и бабушки. Письма относятся к 1916-18 годам (кроме последнего, помеченного 1924-ым
годом). Их писала гимназистка, которая взрослеет на глазах Ц ты прочтешь
их ниже. Мама родилась в Баку и ее детство прошло на Кавказе. Южная ее внеш
ность иногда заставляла тех, кто плохо знает Грузию, принимать ее за груз
инку. На самом деле такими бывают болгарки, гречанки, украинки Ц с правил
ьным овалом лица, черными бровями, чуть вздернутым носом, смуглой кожей, и
мягкими карими глазами в черных прямых ресницах. Правда, у мамы к этому об
лику было добавлено что-то от цыган Ц какая-то восточная томность, печал
ьные глаза, и длинные суховатые пальцы. Она очень любила кутаться в шали, е
й это шло; на ней естественно выглядело бы и индийское сари. В семье она бы
ла младшим ребенком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67