А к тебе я буду прибегать, к тебе обращаться, как и при жизни.
Помоги мне!
Спасибо, родной, за счастье яркое, багряное, безоблачное. Спасибо те
бе за все, все, что ты дал мне в жизни.
Твоя Зоя
26.12.47.


Боря, друг мой милый!
Зачем я пишу тебе, куда я пишу тебе, зачем обманываю себя?
Одиночество! Какое страшное слово, и звучит оно для меня совершенно
по-новому. 12 лет мы прожили вместе, а 28 лет до этого я жила без тебя и не чувст
вовала этого одиночества, никогда не ощущала его, все чего-то ждала.

Теперь мне ждать нечего. Мне 40 лет. В 40 лет распрощаться со всеми радос
тями в жизни и тащить, тащить свою одинокую жизнь до самой смерти.
Вот уже месяц, как я вдова. Тоже страшное слово, смысл которого никог
да раньше не доходил до моего сознания.
А всего лишь три месяца тому назад! Помнишь?
6 сентября 1947 года. Закончены последние строчки лекций, осматриваю с
тол, шкаф, прощаюсь с товарищами. Завтра уезжаю в отпуск, и в какой отпуск! Н
е просто «очередной», а впервые в жизни вместе с тобой.
Вечером едем осматривать Москву. Ей, старушке, завтра минет 800 лет. А к
ак она молода и нарядна. Кремль сверкает как диадема из роскошных драгоц
енных камней на голове красавицы Москвы. Москва-река, отражая в себе милл
ионы огней, опоясывает шею Москвы.
Мы разъезжаем по улицам Москвы и в восторге теснее прижимаемся дру
г к другу. Алешка поворачивает ладошками тебе голову. Ты счастлив, ты смее
шься, и в глазах твоих прыгает и искрится отражение огней, сливаясь с их вн
утренним светом.
Вечер. Сборы чемоданов. Пьем чай. Несколько часов сна, и мы едем на аэ
родром.
Какое это было чудесное утро. Мы выехали из дома, когда гасли огни ил
люминации и на смену им вставало солнце. На небе ни облачка. Обещал быть чу
десный день. Казалось, что все вокруг пело и ликовало и мы с тобой, беззабо
тные и счастливые, счастливые без конца, отправлялись в наше «свадебное»
путешествие, спустя 12 лет после свадьбы.
Такой ты видел Москву в последний раз.
Такой я видела Москву в последний мой счастливый день в Москве.



6 июня 1948 года
Боря, Боренька!
Как мне тяжко без тебя! Без тебя Ц друга, товарища, мужа и
папы детей моих.
Сегодня Алешенька сорвал ромашку и гадал: любит Ц не лю
бит, и как в прошлом году уверенно воскликнул: «Любит папа маму. Ц
И добавил: Ц И Алеша маму».
Да, ты любил меня! И как любил! Теперь тебе все чуждо. А я живу как птица
с поломанными крыльями.
Работа? Все идет вкривь и вкось, и я не могу вечером сказать себе
Ц да, я прожила день не зря. Не могу этого сказать, потому что то
пчусь на месте, не живу в 1949 или как другие в 1952 году. О, далеко нет. Живу в каких
-то 30-х годах. Почему так? Ах, как мне хотелось потолковать с тобой об этом, н
айти пути, найти выход, работать в полную мощность, чтобы не стыдно было ка
ждый день ложиться спать.
Как мне не хватает тебя!
Ты понял бы меня.
Ты никогда не удовлетворялся внешним благополучием. Ты научил и ме
ня этому. Но все ли я делаю, чтобы сломать рутину? Наверно, нет. Наверно, ты с
казал бы, что я мало стараюсь. Сегодня зацвели в саду лупинусы. Они растут,
цветут, живут, а тебя нет.
Сегодня Толя и Андрюша ждали своего папу из командировки. Алешеньк
а тоже все время повторял: «Папа, папа. Ц И один раз спросил мен
я утвердительно: Ц Ведь мой папа тоже скоро приедет, правда?»
Нет, Алешенька, подумала я, не приедет больше твой папа, и мне, увы, не дано у
ехать к нему. Не могу же я сделать так, чтобы Алешенька спрашивал также и п
ро маму, не надеясь никогда услышать утвердительного ответа.
Окружающие считают, что я уже «прошла», пришла в себя, и, как Эмма ска
зала, считают, что я уже подыскиваю себе напарника в жизни. Пусть так думаю
т! Очень хорошо, что так думают. Я вовсе не хочу выглядеть несчастной, вечн
о заплаканной вдовой.
Да, я сижу сейчас и плачу, а завтра приду на работу и никто этого не за
метит и знать не будет.
Боренька, друг мой сердечный! Что бы ты сказал мне, если бы ты воскрес
? Наверно, был бы недоволен, что очень кратки бывают мои посещения на Новод
евичьем? Я бы просиживала на твоей могиле часы, дни, все время! Как мне хоче
тся кинуться на твою могилу и так забыться, слиться с тобой. Но я не допуск
аю этого. Раз я живу, я не хочу быть инвалидом и влачить жизнь. Надо или прод
олжать жить, или кончить ее. Я выбрала первое и буду жить. Сдела
ю все, чтобы прожить ее с пользой. Так бы сказал мне ты, если бы мог.
Я хочу видеть мир, жизнь такими, как я видела их при тебе. Я хочу видет
ь краски цветов и наслаждаться их ароматом. Ты знаешь, как я люблю краски,
радостные, яркие.
Теперь цветы в саду мне говорят только о кладбище и смерти, а аромат
их для меня Ц запах тления.
Цветут розы. Я смотрю на них и думаю. Что такое розы, если нет Бориса. Я
слышу восхищенные голоса: как красиво в лесу, какой чудесный воздух. Како
й великолепный запах. К чему мне все это без тебя?
Единственное, что я ощущаю, Ц это атласную кожу Алеши, чу
десный цвет его синих глаз и все его маленькое, такое дорогое мне его тель
це, его ручки, ножки. Тогда смягчается мое горе. А как он разглаживает свое
й ручонкой морщины у меня на лбу!
Алеша Ц это частица тебя. Я нужна Алешеньке! Я нужна и ну
жна маме! Но я эгоистична. Мне нужен ты Ц мой любимый друг, мой д
орогой муж!. Ты мне нужен так же, как я нужна Алеше.
Часто я сижу с закрытыми глазами, а иногда просто глядя перед собой.
Вижу твои карие, такие дорогие и милые глаза и вокруг них такие веселые лу
чики-морщинки, и я знаю, что тебя нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129