И люди, гордясь тем, что выполняют свой долг, работ
ают, трудятся, терпят… Терпят такое, что прежде могло лишь присниться в ко
шмарном сне и что стало теперь обыденностью.
Хожу по делам Союза писателей и я Ц пешком; пешком Ц при пульсе пятьдеся
т, при слабости в ногах, при спазмах вегетативного невроза, одолевающих м
еня раза по три на день.
Мне поручено оказывать помощь умирающим от голода писателям. Для одних
Ц добиться эвакуации, других Ц устраивать в десятидневные стационары,
где они кроме хлеба будут получать суп и находиться в тепле, под медицинс
ким надзором.
Днем я ходил в ТАСС, на Социалистическую улицу, то есть километров за восе
мь. Оттуда Ц в Союз писателей, где сегодня был обещан «парадный, необыкно
венный, роскошный» обед, по списку на шестьдесят пять человек. Обеду долж
ен предшествовать «Устный литературный альманах No 2»…
И то и другое состоялось в Союзе. Совершенно запущенное помещение столов
ой преобразилось. Составленные вместе столы были накрыты чистыми скате
ртями, хорошо сервированы, освещены свечами, которых поставили много и к
оторые создали в темных пространствах столовой отдельный, освещенный м
ирок сидящих за столами, перед хорошей посудой, людей. Большинство писат
елей, вопреки холоду, были даже без шуб, полушубков, ватников и прочего «ул
ично-домашнего одеяния», в пиджаках и даже чистых воротничках. Оказалос
ь довольно много по нынешним временам вина, количество еды было мизерным
, но на чистой, сервированной по-ресторанному посуде она казалась сытнее
и лучше. Были тосты, и шум, и даже весело, Ц всем хотелось отвлечься от ужас
ов обычной обстановки.
Потом я шел вдоль Невы, слушая свист снарядов, и шел по льду, как через Аркт
ику, в обычном мраке. К Новому году немцы кому-то из нас, ленинградцев, слал
и смерть…
Мне сказали сегодня, что недавно у Невской Дубровки через Неву были пере
правлены танки Ц около сорока штук, для прорыва к Мге. Переправили с труд
ом. Пробовали на железных понтонах, но первый же из них утонул. Деревянные
понтоны во льду требовали такой работы под огнем тросами и лебедками, ка
кая тоже не удалась. А лед не выдержал тяжести танков. Тогда стали намораж
ивать лед Ц укладывали сетки, поливали из шлангов водой, утолщали лед. И у
строив в стороне ложную переправу легких макетов танков, отвлекли внима
ние немцев, а тем временем переправили настоящие танки по утолщенному ль
ду.
И, однако, операция по прорыву, стоившая немалых жертв, не привела к успеху
, преодолеть укрепления немцев не удалось…
Но на Волховском фланге успех: на днях наступающие части 54-й армии достиг
ли железной дороги Кириши Ц Мга и ведут бои за станции Погостье и Посадн
иков Остров. Особенно отличилась дивизия Биякова, врезавшаяся клином гл
убоко в немецкий тыл. 4-я армия форсировала реку Волхов, около Киришей… Дн
ей десять назад, северо-восточнее Чудова, 52-я армия создала плацдарм на ле
вом берегу Волхова.
…А сейчас на столе в кухне я подготовил настоящую встречу Нового года Ц
через полчаса он наступит. На столе Ц бутылка шампанского, сохраненная
мною с довоенного времени на экстренный случай, двести граммов миндаля,
полученного в Союзе писателей, и три кусочка собачины, резервированной с
пециально для Нового года.
Людмила Федоровна пока спит. Пора разбудить ее!..
За что будем пить? Конечно же Ц за Победу. И прежде всего за успех наших сн
айперов-истребителей, автоматчиков, летчиков, артиллеристов, за медленн
о, но упрямо продвигающуюся вперед армию Федюнинского, за победу на наше
м, на Ленинградском фронте!
1942

Глава 13. ПРЕОДОЛЕЕМ СМЕРТЬ!

Ленинград. Январь 1942 г.

6 января. 1 час дня
За последние дни взяты Кириши, продолжается операция по окружению Чудов
а. Генералы Мерецков и Федюнинский ведут упорные наступательные бои. Вос
становлено сквозное железнодорожное сообщение Тихвин Ц Волхов Ц Вой
бокало. В ленинградские госпитали привозят много раненых, особенно моря
ков (с берега Невы?). Наступают наши в Крыму и в центре (взята Калуга).
Я Ц дома, в квартире на проспекте Щорса. Ощущаю слабость, болит голова. За
последние две-три недели пошатнулось мое здоровье. Несколько раз были с
ердечные приступы. Нервная система расшатана, невроз сердца дает себя зн
ать то затрудненным дыханием, то удушьем. Силы выматывает и бессонница, ч
асто сплошная, на всю ночь. И все это Ц при невероятной по своей напряженн
ости затрате энергии для работы, которая мне поручена.
Ежедневные хлопоты в Смольном, в Союзе писателей, в штабе фронта о спасен
ии писателей, умирающих от голода. А потом Ц добираться к ночи на Петрогр
адскую сторону.
…Город замер. Попытка прорыва к Новому году кольца блокады в ожесточенны
х, кровопролитных боях не удалась. Железные дороги, проходящие через Мгу,
поэтому не очищены. Хлебный паек не увеличен. И если до 1 января хлеб выдав
ался без больших очередей, то после 1-го, когда везде замерзла водопроводн
ая сеть и не стало воды, хлебопекарни работают очень плохо. Создались огр
омные, особенно в утренние часы, хлебные очереди. По декабрьским карточк
ам продукты за последнюю декаду не выданы, за исключением муки. Мука эта
Ц суррогатная, с отрубями, с чем-то еще, выдается вместо крупы. По январск
им карточкам за первую декаду в некоторых магазинах выдано только мясо;
для первой категории Ц 500 граммов (из коих половина Ц кости), а для второй
и третьей Ц по 150 граммов. Это на десять дней! 1 января суррогатный хлеб был
горьким Ц с примесью горчичной дуранды.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93