Потому что степень бедствий ленинградцев пе
решла уже за предел известного в истории. Если б в т а к о м тоне говорили о Л
енинграде люди, ему посторонние, то это было бы кощунством. А в данном случ
ае это только мера душевной самозащиты!
И вот ночь. Я Ц в маленькой, жарко натопленной комнате, вдвоем с Пилютовым
, в его доме. Он спит сейчас сном праведника.
А мне не до сна Ц пишу. Сколько впечатлений, сколько нового. Сколько замеч
ательных людей дарит мне к а ж д ы й день моей фронтовой работы! Все это дол
жно Ц пусть не теперь, пусть в светлом и мирном будущем Ц стать известны
м нашим советским людям. Священный долг народа перед теми, кто за него пог
ибает ныне, Ц никогда не забыть ни одного дня Великой Отечественной вой
ны!

Глава 19. ДОМА, В КОЛЬЦЕ БЛОКАД
Ы

Волхов, Ленинград. 3 Ц 7 марта 1942 г.

3 марта. Волхов
Мне выдан сегодня сухой паек на пять дней. Хочу отвезти свои продукты лен
инградцам. Целый рюкзак продуктов, подарки богатые.
Везу также посылки семьям Ц от корреспондента «Правды» Л. С. Ганичева и о
т машинистки редакции.
Надо сказать, кто бы из армии ни ехал в Ленинград, всякий везет накопленны
е им и собранные у друзей продукты. Те, у кого нет родственников, дарят про
дукты первым попавшимся голодающим, а чаще всего Ц в учреждениях, куда з
аходят по делам, или в домах, где останавливаются. Иные приходят в детские
сады, отдают детям. Это стало общей традицией.
5 марта. Ленинград
Вчера, 4 марта, вместе с сотрудниками редакции газеты «В решающий бой» ста
ршим политруком Гусевым и двумя другими попутчиками я взгромоздился на
полуторку, накрытую низкой фанерной полубудкой, выкрашенную в белый цве
т, и в 8 часов 45 минут утра выехал из Волхова в Ленинград. В кузове было тесно
вато, огромная бочка с горючим шаталась и ерзала на каждом ухабе.
Гусев ехал в Ленинград за оборудованием для той легкой типографской маш
ины, какую привез из Ленинграда на днях Ц она должна в полевых условиях н
аступления освободить редакцию газеты от необходимости пользоваться В
олховской городской типографией.
День неожиданно оказался весьма морозным, было не меньше двадцати граду
сов.
На озере мы сразу попали в поток бегущих, как маленькие жучки, машин. Ехали
глубокой снежной колеей, наблюдая разгул несомого сильным, резким, прон
зительным северным ветром снега. Снег вился за нами пургою, заметил ледя
ную дорогу, пересекал ее сплошным перебором острых, рыхлых барханов, нап
расно разгребаемых плугами, прицепленными к гусеничным тракторам, и едв
а преодолеваемых тяжело стонущими автомашинами. Ехать можно было тольк
о на второй, чаще на первой скорости, ежеминутно опасаясь завязнуть так ж
е, как те машины, что стояли заметенные злобной вьюгой, окруженные шофера
ми, которые отчаялись вытащить их и ожидали помощи от дежуривших здесь и
там тракторов. Какая-то «эмка», залетев в сугроб, стояла поперек него в ст
ороне от дороги. А дорог или того, что в разное время было дорогами, паралл
ельных, угадываемых по гребням снежных валов, сопровождающих их с двух с
торон, было множество.
Все это сияло и сверкало на солнце, и вьюга, низкая, наледная вьюга, тоже св
еркала на солнце, и кое-где из снегов торчали остатки разбитых при бомбеж
ках автомобилей. А вдали по встречной дороге бежали из Ленинграда грузов
ики, они были похожи на корабли, потому что виден был только плывущий над с
нежными гребнями кузов, и во многих из этих кузовов чернели стоящие и сид
ящие, закутанные в одеяла, во что придется фигуры эвакуирующихся из Лени
нграда людей. Другие машины бежали порожняком, и мне не нравилось, что ест
ь такие машины, проходящие порожняком, Ц ведь каждая при хорошей органи
зации дела могла бы быть наполнена полезным грузом. А порожняк попадался
и среди нам попутных, идущих в Ленинград машин, и меня это возмущало.
На ладожской трассе, которая по-прежнему подвергается бомбежкам с возду
ха и обстрелам, конечно, много изменений за месяц, что я здесь не был. Среди
попутных машин Ц десятки груженных замороженными тушами мяса, консерв
ами, сахаром, солью, крупами, всякими продуктами в ящиках, а не только мешк
ами с мукой. И много машин везут уголь: это значит, уже есть возможность гн
ать в Ленинград и топливо!
Все грузы теперь идут из Кобоны, куда от Войбокала проведена ветка желез
ной дороги длиной в тридцать четыре километра. Иначе говоря, разрыв межд
у железными дорогами Большой и Малой земель уменьшился чуть ли не вдвое
и на столько же короче стал пробег ладожских автомашин. Железнодорожная
станция Кобона на самом берегу озера начала работать 10 февраля. Каждые су
тки из Ленинграда по трассе эвакуируется три-четыре тысячи ленинградце
в, и, говорят, обстановка, в которой они оказываются теперь, переехав озеро
, несравнима с той, какую я наблюдал месяц назад в Жихареве: люди попадают
в теплые помещения, получают медицинскую помощь, окружены вниманием. Все
наладилось!
Людмила Федоровна, сообщая мне впоследствии о том, как она доехала до Ура
ла, рассказала, в частности, о встрече поезда в Ярославле: «…Ярославль. Нео
жиданно великолепный прием. Представители власти: «Не волнуйтесь, остав
ьте вещи, вас повезут на автобусах…» Полный порядок. Свезли в санобработ
ку. Баня. Страшная худоба людей. Банщица заплакала. После бани некоторые и
з поезда умерли. Это были первые эвакуированные по железной дороге из Ле
нинграда люди, которых здесь видели. Отвезли всех в стационар. Коттеджи, б
елые скатерти, цветы на столах, еда и горой белый хлеб.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93