Круглый обеденный стол, сбитый взрывной волной в пол. С
катерть, припудренная известковой пылью. Стена за кроватью Натальи Иван
овны с трещиной от пола до потолка… И опять взгляд на пробоину надо мной: о
на Ц в два квадратных метра, просвет в небо и еще гораздо больше просвет
Ц в раскрошенный чердак, без крыши. Я быстро оглядел всю квартиру. Кухня,
мой кабинет, все прочее было цело, но во всем хаос запустения.
Я подошел к телефону и попробовал нажать кнопку. На удивление мое, телефо
н работал.
Я долго стоял в безмолвии, созерцая печальную картину разрушения.
Потом резко и порывисто стал исследовать мусор, нашел несколько крупных
осколков снарядов: один Ц сантиметров десять длиной, другой Ц круглый,
увесистый, размером с яблоко, и несколько мелких…
Промерзший, я сообразил, что у меня есть дрова: сорвал с потолка висящую до
ску, обрушив груду мусора и кирпичей, взял щепу из-под снежного покрова на
полу, распили все это, понес в кухню, затопил плиту и, пока ведро со льдом пр
евращалось на плите в ведро с водой, занялся приведением в порядок того, ч
то уцелел при разрыве снаряда…
Союз писателей. Кормят здесь сейчас лучше, чем в январе. Кашу дают всем с п
ятидесятипроцентной вырезкой из продкарточки.
В двух комнатах и в бильярдной Дома имени Маяковского создан (один из нем
ногих в городе!) стационар. В нем восстанавливают силы предельно истощен
ные голодом писатели. Организован этот стационар огромными усилиями. В с
тационаре всегда жарко топится жестяная печка-«буржуйка», соблюдается
абсолютная чистота, кипятится для ванной вода, трижды в день готовится г
орячая пища, есть медицинский уход. Постельное и нательное белье Ц чист
ое, на столах Ц белые скатерти. Искусственные цветы. Спасено от смерти уж
е несколько десятков людей Ц например, писатель Сергей Хмельницкий, скр
омнейший человек, который, несмотря на тяжелую форму астмы, возглавлял о
тдел пропаганды художественной литературы. Это дело требовало от него н
евероятной энергии и самоотверженности. Принимая заявки от госпиталей
и учреждений, Хмельницкий организовывал в них литературные выступлени
я писателей. В самые тяжелые месяцы Ц декабрь Ц январь Ц не было отверг
нуто ни одной заявки. Многие писатели совершали дальние «пешие переходы
» (например, в Лесной), чтобы выступить в каком-либо госпитале. В их числе бы
ли Н. Тихонов, А. Прокофьев, И. Авраменко, Б. Лихарев, О. Берггольц, В. Кетлинска
я, Л. Рахманов, Е. Рысс, С. Хмельницкий, Г. Гор,
В. Волженин Э
вакуированный в Ярославль, В. Волженин умер, едва приехав туда.
и десятки других, многие из которых находятся в крайней степени ис
тощения.
Я знаю, что кроме этого стационара и кроме «Астории» такого же типа «спас
ательные станции» организовали на Кировском, на Металлическом и еще на н
екоторых заводах.
…Девятнадцатилетняя жена В. Н. Орлова Элико Семеновна 12 февраля родила ре
бенка. Из дома на канале Грибоедова ее доставили волоком, на саночках, на В
асильевский остров Ц в родильный дом. Здесь печуркой обогревалась одна
-единственная палата, в которой при свете лучины принимались роды, произ
водились операции, лежали первые дни женщины с грудными детьми. Элико ро
дила в темноте, в тяжелейших условиях. Ребенок оказался отечным. Несмотр
я на все усилия и самоотверженность врачей, на одиннадцатый день ребенок
умер от кровоизлияния и разрыва сердца…
А ведь у многих людей в будущем, когда эта война станет давней историей, по
явится паспорт, в котором окажется запись: дата и место рождения Ц февра
ль 1942 года, г. Ленинград. Будут ли знать эти молодые люди, в каких условиях в
ы носили и родили их матери? И чт, став совершеннолетними, сдела
ют для того, чтобы никакие в мире города никогда не подвергались таким бе
дствиям, каким подверг проклятый фашизм мой родной, несгибаемый Ленингр
ад?
7 марта
Яркий день. Над головою разрывы зениток, яростная стрельба по самолетам,
летящим на Ленинград.
Я просматриваю ленинградские газеты, вышедшие за время моего отсутстви
я.
На Ленинградском фронте уже огромный размах приобрело движение снайпе
ров-истребителей. Феодосий Смолячков (истребивший 125 немцев 126 пулями) неда
вно погиб. Владимир Пчелинцев, Иван Вежливцев, Петр Галиченков, Федор Син
явин, десятки других снайперов, часами и днями высматривая и выслеживая
врага, каждый вырабатывая свои методы уничтожения немцев, истребили уже
тысячи гитлеровцев. На слетах и конференциях снайперы обмениваются опы
том, сейчас идет речь о создании целых снайперских рот. Снайперы появляю
тся теперь в любой части, в любом подразделении, и немцы уже не смеют подня
ть над своими окопами головы, ходить по переднему краю Ц мы их окончател
ьно загнали в землю.
На какие подвиги способны защитники Ленинграда, можно судить по величай
шему акту самопожертвования бойцов Черемнова, Красилова и сержанта Гер
асименко, которые, спасая от уничтожения свой взвод, попавший под обстре
л из трех хорошо замаскированных пулеметных точек, подползли к вражески
м дзотам, кинулись к амбразурам и закрыли их своими телами. Взвод лейтена
нта Полянского был спасен ценою жизни этих трех героев. Двое из них были б
еспартийными, а Герасименко Ц коммунистом. Этот замечательный подвиг о
писан 11 февраля в «Ленинградской правде».
Ханковцы генерал-майора Н. П. Симоняка сражаются теперь на Пулковских вы
сотах, сам Симоняк награжден орденом Ленина, а командующий гарнизоном Ха
нко генерал-лейтенант Кабанов ныне начальник гарнизона города Ленингр
ада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93